微物之神——拉尔夫·吉布森

　　60年来，著名艺术摄影师拉尔夫·吉布森酷爱拍摄女性人体，不愿为框架所束缚，钟情于黑白作品。近年来，他在商业摄影领域亦有所斩获。

　　作为美国最著名的艺术摄影师之一，拉尔夫·吉布森享誉全球最主要的原因，大概是他所出版的那些摄影书。他的书中往往蕴含着情欲和神秘的气息，作品精致却毫不晦涩，也一点都不卖弄。吉布森专注于画面的琐碎与细节，他向来都是凭感觉来拍照，从不追求宏大叙事，对于拍摄名人或重要事件也不感兴趣。

　　你可称他为“微物之神”——不过，由于终生爱好哲学、艺术史和批评理论，他在对待这些不起眼的事物时，态度都非常严肃。

　　开拓之旅

　　1939年，吉布森出生于美国加利福尼亚州的好莱坞。得益于父亲是著名导演阿尔弗雷德·希区柯克的助理导演，小时候，他经常到片场观看影片的拍摄过程，偶尔还会出演一些小角色。当时片场神奇的镜头和强烈的灯光都令他印象极深。

　　不过直到1956年，17岁的他到美国海军服役之后，才开始考虑将摄影作为事业。“我被派去学习摄影，但第一次的考试却没能通过。”他回忆道，“长官同意再给我一次机会，当时提出的唯一一个条件是我要清理6个星期供600人使用的公共厕所。虽然学习的过程十分艰苦，但那是我第一次下定决心去做一件事，决心闯出一点名堂。一天夜里，在狂风暴雨之中，我对天发誓一定要成为一名摄影师。”

　　退伍之后，吉布森回到家乡洛杉矶，没过多久便来到旧金山艺术学院求学。“有个朋友邀请我去参加化装舞会。去过之后，我便决定来这里上学。”他说，“当时是1960年，《生活》杂志和罗伯特·弗兰克的《美国人》（The Americans）等作品所代表的纪实摄影风头正盛。社会纪实摄影被视为摄影的最佳表现形式，在这一领域之外，只有安塞尔·亚当斯和爱德华·韦斯顿能得到认可。由于在军队里接受过严格训练，我对自己的技术很有信心。所以多萝西娅·兰格请我的导师帮忙找个助理的时候，他们就推荐了我。”

　　跟随兰格一同工作的经历，着实让吉布森大开眼界。“大萧条时期，多萝西娅为农业安全局工作。但他们一点都不爱惜她的底片，我便抓住机会，帮她整理那些后来非常著名的作品。其中有张照片，拍的是一个有黑眼圈的女孩靠墙站着。有一天我问起多萝西娅这张照片，她说这个姑娘的智力发育有些问题，经常被人欺负和虐待。说着说着，她的眼泪就掉下来了。于是我意识到，即便已经过去了这么多年，摄影仍然能给她带来情感上的冲击。”

　　1967年，吉布森结识了罗伯特·弗兰克，这是他第二次为摄影大师担任助理。“我们相遇时，弗兰克正处于事业的巅峰期，他邀请我帮忙制作他的电影。弗兰克和兰格都给我上过非常重要的一课：你必须竭尽所能，让自己与众不同，不要模仿别人。当然了，我受到过各种各样的影响，但你从我的作品里是感觉不出来的。其实我受到的影响来自很多方面——绘画、建筑、批评理论、哲学等等，再往后还能列举更多。但我的地位是靠坚持不懈的努力和钻研挣来的，我至今仍在不断学习。”吉布森说道。

　　风格探索

　　对吉布森来说，最重要的问题始终都是“我还能再进步吗？”他说：“一个人很容易被限定在某种框架之中。我非常警惕人们所谓的‘早期作品的诅咒’。没有成名作，你便一无是处。一提起罗伯特·弗兰克，人们便会想到他的《美国人》；一提起多萝西娅·兰格，便会想到她大萧条时期的作品。”

　　按理说，有兰格和弗兰克这样的名师指导，吉布森完全可以成为一位纪实摄影师，但他却选择踏上一条完全不同的道路。“多萝西娅以摄影为媒介，展示了外来务工人员的处境。她所传递的信息很明确；弗兰克在拍摄《美国人》的时候，也有一些关于美国现状的看法想要十分明确地表达出来。而我自己则决定用摄影来纪念那些最不起眼的事物和碎片，我更关心如何让自己的感觉成为作品的主题。对我来说，拍摄主旨从来都不是问题，因为我不管去到哪里都能获得灵感，我从来不需要等到重大事件发生之后再到现场去拍照。”

　　谈到拍摄技术与构图时，吉布森表现出了他对紧凑构图的苛刻要求：“我希望我的构图能像鼓皮那样紧。”他偏爱使用50mm的标准镜头，以便于接近拍摄对象，而这也正是他拍摄手法的另一个关键之处：“我拍摄时挨得很近，不会出现任何‘意外的惊喜’。”这样的拍摄确保了他能掌控一切。

　　60年来，吉布森一共出过40多本书，他还在1970年创立了自己的出版公司拉斯特鲁姆（Lustrum）。他近年来的作品，包括《人体》（Nude）在内，均由塔森出版社（Taschen）出版，并且有限量版发售。“有位摄影师曾经讲过，女性的美是无穷的，”他若有所思地回忆道，“这句话也有可能是我自己讲的。但至少艺术史证明了这一点：据说，维伦多夫的维纳斯就是公元前25000年的产物。我喜欢拍摄女性。可以说，女性的躯体是这个世界上最纯粹、最完美的形体。”

　　如此看来，吉布森拍摄的一些人体作品，与其它艺术摄影师的此类作品共同出现在2014年的《花花公子》特刊上也就不足为奇了。

　　钟爱之作

　　吉布森整个摄影生涯的重中之重，便是探索自己对拍摄对象的感受，以及观者如何将其与自身的感受相比较。他不愿谈论自己最喜欢哪些作品：“我更关心一幅作品如何启示接下来的拍摄项目，更期待拍摄下一张照片。”但他承认自己非常偏爱他给一位牧师拍摄的照片。乍看上去，这只是一张没裁好的肖像，但沿着对角线仔细玩味之后可以发现，其中体现了吉布森标志性的几何形严谨构图。

　　他一直钟情于黑白作品，将其视为对现实的抽象化，他认为，“黑白摄影面对的其实只是三样东西——黑、白，以及颜色的缺失。”

　　自主精神

　　40年来，吉布森的摄影一直保持着很大的自由度。“从1970年到2010年，我没有拍摄过任何商业作品。我可能接受过一些邀约，到不同的国家去拍照，但拍摄内容是由我自己决定的。我有不少朋友接受过拍摄任务，但我就是不想让别人来告诉我应该拍摄什么，再由他们品评作品的好坏。”

　　但是几年前，他却接受了《纽约时报杂志》的一次时尚摄影拍摄任务。对此，他解释道“我这样做是为了致敬不久前亡故的好友赫尔穆特·纽顿。在这个过程中我发现，这比自己的工作容易多了，酬劳也很可观。所以现在我愿意接受有趣的拍摄任务了，我觉得偶尔接点奇怪的工作也挺有意思的。”

　　在2007年， 吉布森曾说过， 他还没发现什么杰作是由数码相机拍摄出来的。而他的现在看法则是：“现在的数码相机跟以前不一样了。摄影已经无处不在。在20世纪20年代，拉兹洛·莫霍伊-纳吉（László Moholy-Nagy）曾经预言，未来不会用相机的人将等同于不识字的文盲。如今到了2017年，已经没人不知道怎么拍照了。”

　　无论用胶片还是数码，吉布森都在孜孜不倦地探索摄影的真理，探索如何让感觉本身成为摄影的主题。

　　拉尔夫·吉布森

　　Ralph Gibson

　　1939年生于美国洛杉矶。1959年进入旧金山艺术学院摄影系学习。他的作品不仅被全球150多家博物馆收藏，还在世界各地举行过上百次个人摄影展。

　　www.ralphgibson.com

　　编辑/林圳岚 图/Ralph Gibson 文/Geoff Harris 翻译/钱卫

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……