当“共享单车”风靡我们生活的时候，你可知道早在100多年前的《申报》就大胆地预言：“自行车必将大兴于中国。”只不过当时的自行车价格大约相当于今天一辆中档汽车的售价，这不是一般人能消费得起的。但是，皇帝除外。清朝的皇帝中，有两位与自行车有过亲密接触。
在《一个美国人眼中的晚清宫廷》中，美国传教士赫德兰记录了光绪皇帝与自行车的结缘过程：
有一次，那个太监看见我妻子放在游廊上的自行车，就问我：“这是什么车？”“这是一种能自己行走的车。”我回答说。“怎么用呢？”他问。我把自行车搬下来，在院子里骑了一两圈。他张大了嘴，睁大了眼睛看了半晌。我一停下来，他就问：“怪呀！为什么这车就是不倒呢？”我告诉他，凡是运动着的物体就不会倒下，这个道理适用于世界上任何事物。第二天他来的时候说：“皇上想要自行车骑。”我妻子就让他把自行车带进宫里。不久，就听说皇上正在学骑自行车。有一天，皇上的长辫子卷进自行车的后轱辘里，他从车上摔了下来，从此就不再学骑自行车了。
不同于早早放弃学习自行车的光绪帝，末代皇帝溥仪简直是自行车的铁杆粉丝。1922年12月，溥仪与婉容大婚时，溥佳送了他一辆自行车作为新婚礼物。
溥佳的父亲载涛，在京城是出了名的自行车迷。当时，自行车在北京还很稀罕，因为一个偶然的机会，载涛看见一个民间艺人表演骑车术，被他的精湛表演深深吸引，决意试驾这件神奇之物。为了骑车游玩时有人陪伴，他发动全家人学骑车，这股风气带动了京城一大帮王公贵族子弟，甚至影响了居住在紫禁城内的小皇帝溥仪。
溥仪爱骑自行车，自然也特别爱买自行车，尤其是外国的名牌车。
他曾命逊清皇室内务府从盐业银行贷款，购买各式名车，有英国的“美人”牌、“双枪”牌、“三枪”牌自行车，德国的“蓝”牌自行车，法国的“雁”牌自行车等。车买来后，如果玩腻了，就赏赐给亲属或随侍的人。
至今故宫还收藏有溥仪、婉容骑过的一辆英国“三枪”牌自行车。溥仪和婉容骑自行车的照片也被保留下来，从照片来看，婉容的车技并不逊于溥仪。
溥仪在《我的前半生》里说：“为了骑自行车方便，我把祖先在几百年间没有感到不方便的宫门门槛，叫人统统锯掉。”此举至今为人津津乐道。
后人统计，就东西六宫和御花园来看，被溥仪锯掉的门槛有20余处。然而奇怪的是，溥仪住在养心殿，这里的门槛却没有锯掉，而且西六宫的门槛也没有锯掉，这大概也就勾勒出了他骑车活动的大致范围。那些被锯掉的门槛，两端都重新安上了榫头，门框左右的残根也凿了卯眼，方便晚上关门时门槛能够严丝合缝地放回原处。这些被锯掉的门槛至今仍保留在故宫，见证着自行车在中国的悠久历史。
李崇寒
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
