星际老男孩：欢笑中的执念

　　欢笑中的执念

　　2010年的STX大师赛，对于黄旭东和孙一峰而言都是非常重要的人生节点，在那个时间点上，两个人都和充满了青春记忆的《星际争霸》做了一个了结。之所以称为了结，是因为在这段青春里无论是选手F91（孙一峰），还是星际解说小色（黄旭东）身份，都不能算完满，遗憾可以说是两个人星际1时代最重要的关键词。付出近乎所有的努力，却没能收获一个本可以更好的结局，让黄旭东和孙一峰心中埋下了不甘的种子，也让他们比需要成长在顺境中的中国电竞人有了更为深刻的人生体验。

　　在星际2时代，他们选择和好友周宁站在一起，以“星际老男孩”的角色再一次出发。在很多人眼中他们是谐星，给每一个观众带来欢乐，可是当一次次通宵直播，一场场功夫杯举办填满了他们的生活时，欢乐映照之下的是他们心中深深的执念，一场对于电子竞技深沉的爱恋。

　　老男人的魅力

　　谁也无法逃避时间的摧残，曾经的年少轻狂与不可一世，都被平淡的笑容与轻轻的一瞥所消融。电子竞技是个年轻人的游戏，帮助参与拍摄的封面的杂志社同事比两个老男人要小一轮还多，看似难以逾越的代沟却没有出现，大家一起讲着前一天晚上巴萨逆转的梗，一片笑闹之中让劳神费力的拍摄工作变得轻松了许多。

　　在电竞行业做媒体也有些时日，看过太多面对镜头青涩无措的少年，他们是这个行业里的大多数，比赛场上能够引来无数欢呼，可离开了键盘和鼠标，他们多数会看上去有些木讷，很难和叱咤风云的明星选手联系在一起。而黄旭东和孙一峰却是整个圈子里的“异类”。用隔壁公关公司老板的话来说，“是我见过最特别的意见领袖，和其他人都不一样”。对于我而言，给我留下最深印象的是，每天在插科打诨中直播，可是星际老男孩却极少有“越界”的表现，对尺度的把握绝对称得上精妙，更谈不上出现什么情绪失控的时候。

　　其实直播这样的形式是对于主播极大的考验，没有任何的修饰就要展示在观众面前，让性格中一些不被观众所接受的特点会极容易被放大。另一方面，在体现意见领袖的商业价值上，他们同样显得极为专业。

　　谈笑风生之间，举重若轻之处，才显真功力。

　　“干死黄旭东”一个文化符号的诞生

　　不知道从何时起，“干死黄旭东”已经成为了暴雪游戏玩家中的一个文化符号，这是很多随着互联网生生灭灭的梗所不能比拟的存在。之所以能够成为众多暴雪玩家之间彼此认同的符号，就回溯黄旭东在电竞摸爬滚打的这么多年。

　　也许很多人不是特别了解黄旭东的过去，但是在直播中，观众或多或少都能感觉得到，他是一个有精英精神，又愿意用平民化思路去诠释人生，真性情的“老男孩”。从中国电子竞技的最初期，一路挣扎前行，就像他在大学演讲中提到的一样，“每一年给自己一个理由留在上海，告诉自己也许再坚持一年就会好起来”，星际对于他来说真真正正的成为了一种信仰，而这种信仰却不是建立在对其他项目的鄙视之上。在笔者接触过的很多老电竞人中，提起当年的星际年代，都有着浓浓的优越感，可这些人大多数都已经离开了星际，甚至是离开了电子竞技。

　　而黄旭东却选择默默的与自己的信仰守在一起，坚持却不极端，是黄旭东的人生写照，而这样的符号恰恰切中了大多数的暴雪玩家，他们是第一批电子游戏的死忠，他们随着暴雪一起迈进竞技的大门，他们在社区玩着一个又一个让生活多些欢笑的梗，却不会像目前的电竞社区里充满了戾气。

　　所以玩家们选择了一个看似戏谑，却充满认同感的方式，大喊“干死黄旭东”，来与这个意见领袖站在一起。从黄旭东身上，我们看到的不仅仅是毒奶和搞笑，在这些背后是一个娱乐时代非常经典的讨论，对于明星或者艺人而言，强烈的标签化和丰富完整的人性展示到底哪个更能赢得观众的喜爱。如果把RNG战队的Uzi比作泰特·斯威夫特的话，可能旭东更像是鲍勃·迪伦一样的存在。

　　“深海三叉戟”到底守护的是什么

　　孙一峰在选手时期被提及最多的绰号是“江南狗王”，以出色的Zerging操作为当时的星际爱好者所熟知，而在职业生涯的后期，却因为输给当时世界上最强的女选手“女帝Tossgirl（也是如今《守望先锋》中D.Va的原型，足见当年Tossgirl的实力和影响力）”而被无数玩家调侃。在人们的认识里，F91孙一峰确实更像一个玩世不恭的“大男孩”，而在其诙谐个性的背后有着一份对于生活独到的理解。

　　在后星际时代里，孙一峰以他的诙谐呈现和职业选手的敏锐观察将自身的知名度再一次提高。如果说选手F91的时代里，电竞还是小众的，需要靠梦想和奉献坚持的项目，那主播F91的时代里，第一批中国电竞几乎都完成了第一波的套现，让自己的生活过得好了很多。在笔者眼里，F91显然也有这样的机会，但他的选择却是留在与上海一江之隔的杭州。杭州和上海的距离，就像F91和中国电竞圈的距离，不沉迷又不被大多数人所遗忘，始终保持这样的距离是需要智慧和勇气的，更需要内心坚定的信念。如此想来，留在杭州的孙一峰，手中拿着的“深海三叉戟”看上去就不再那么喜感，一个男人选择去守护爱人和孩子的时候，总是让人莫名的心生好感。

　　人生能得一知己，对弈为乐

　　在做电竞内容的人们里一直存在一个分歧，是向专业走还是朝娱乐去，可真正成功的内容往往是能够在专业和娱乐之间做出平衡的存在。“星际老男孩”从被有些媒体归纳到“其他网游”的小众项目直播中脱颖而出，正是应了打破专业与娱乐壁垒界限的景。

　　其实在任何对于内容有深刻认识的人眼里，喜剧与严肃从来都并不冲突，而调和所有的是一种独特的尺度。而经过一段时间的摸索，星际老男孩把最终内容的尺度把握在了智商杯。随机种族，双方可以通过语音聊天互相干扰，但比拼的是对游戏机制的深层理解和竞技对抗中心理的博弈。

　　两个谐星凑在一起打智商杯，换个说法就变成了“人生能得一知己，对弈为乐”，古往今来都是让人艳羡的生活，如此看来两个被贴上谐星标签的老男孩其实精神生活还是满丰富的。关于夏天不卖兔肉，送火箭不如去买个星际客户端这样的段子，我实在是不想多讲，情怀讲多了都会招人烦，反倒是与时俱进的内容才是安身立命的根本。

　　文_石翔

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……