走向自己

摄影论坛最红火的时期，练明乔将自己的作品分享到网络上，引发了大量关注。

那时，人文题材还是中国摄影师所爱，风光摄影正大行其道，人像摄影中规中矩，毫无亮点。她的照片有点“吓”到网友——头发、 血、伤疤是常出现的内容，黑色、红色是出境率最高的色彩搭配。她自己就是被摄体，或伤痕累累，或急躁暴戾，或柔和平静，身体的每一个部位都曾出现在镜头中，凌乱的发，红肿的唇以及打了孔的舌，甚至还有更隐秘的部位。

她的摄影路子很野，可能因为没有受过专业摄影教育的原因，没有框框架架限制着她，今天是性感妖娆的《文身女孩》，明天就是充满幻想的《日记·梦》，后天又是纪实风格的男性肖像作品。回想起当初的作品，她坦然：“我有一种羞耻感——在看以前的照片、回顾自己的行为时，都有那种张扬跋扈的感觉。”

于是，练明乔“火”了。她是第一个被媒体广泛报道的 90 后摄影师，就在 80 后还沉浸在忧伤之中无法自拔的时候，她作为个性张扬、强调自我表达的90后代表脱颖而出。那么突然，又似乎理所当然。她有点享受，又有些茫然。

直到某天，有个人对她说，你能给我一份你的作品吗?她才发现自己没有作品。曾经做过的特效，花了一个月画的后期，她都看不上了。虽然模特儿很漂亮，颜色也很美，但是她觉得不耐看。她想拍照片，因为照片是拿给自己回味的，而图片只是用来欣赏的。

丢弃繁华，走一段难忘之路

如果你知道练明乔，可能是因为她的这样一段经历:“从北京出发，骑摩托车跨越亚欧大陆，历经15个国家和地区，5个多月后到达旅途终点土耳其的伊斯坦布尔。当日，伊斯坦布尔拉赫米·库齐博物馆举行仪式，永久收藏陪伴她这段旅途的摩托车，以纪念这段传奇的旅程和中国女孩百折不挠的精神。”在对自己的作品产生质疑之后，她开始了旅行。

2011 年，她徒步前往新疆，两个月时间，不以拍片为目的，只是走走；2012年，第一次骑行前往西藏，一个半月时间；2013年，骑摩托车到达土耳其。那两年，她鲜少工作，只有在旅途中才举起相机，没有正式的拍摄，只有单纯的记录。与大多旅行者不同，风景从不是她关注的重点，每次举起相机，只是心的驱使。骑行的负担让她没有时间举起相机，手机成了最便利、最有保障的摄影工具。

丢弃繁杂，忘掉自我意识，她开始追求最简单的精彩、最生动的瞬间、最淳朴的故事、最感动自己的画面。

那是一段她永生难忘的路。

外蒙，地域辽阔，大雪即将降临的冬季，更是荒无人烟。她鬼使神差地骑进一片白茫茫的山路，风刮得急，大雪似乎已经耐不住性子要降落，村庄就在眼前了，却怎样都骑不到。一直以来鲜少感到害怕的她开始觉得恐慌，越想快点离开这里，强劲的风越凛冽地刮起，阻挡她的前路。心里莫名地急切，车速越来越快，也越来越难以控制。心跳最快的时候，她摔了出去。200 公斤左右的摩托车，即使自诩强悍如汉子的她，也难以用冻僵了的手扶起。但她却清晰地知道，必须立刻离开这里，否则大雪降临，她就只能永远地留在这里了。

故事到这里，总有朋友问：“后来呢？”后来她也记不清了，直到离开那里，她也不知道为什么会走那样一段路，又是如何离开那段路的。“人生有时有点莫名其妙，你不知道为什么会走到这样的一条路上，荒芜、荆棘遍布，但只有走过之后，才会发现这段经历的意义。”

被标榜的标签皆是虚名

时隔 4 年，练明乔似乎没有了什么“大动作”——无论旅行还是摄影。但事实上，她一直没有停下脚步。“这两年，我拍照比较少，离摄影师的身份越来越远了， 但这种远，不是与摄影脱离，我一直都在拍，但‘90 后摄影师’，这样的标签，已经不再是我了。”

这几年在北京，练明乔过着比独自骑行还要私密隔绝的生活。这种在城市里“隔绝”，被她称为“自我认知”和“自我表达”。以前她像个孩子，跋扈，但也可爱，很有装饰性。她的照片也有着她的模样——跋扈、好看、具有装饰性。可一张好看的照片可以被欣赏，但却少了生命力。就像摩托骑行很吸引眼球，但并不见得有生命力，因为修饰它的词汇实在太多了。 一直以来，女人都是她非常重要的拍摄题材，从前是以时尚和个性为出发点，现在开始向肖像摄影，甚至纪实风格的转变。扔掉了修饰和形式，她的作品散发出全新的魅力。

“一张照片里的女孩子，五官很好看，光线、环境都很好看，但是跟美还是有一点差距，美应该是跟生命力相连的。”练明乔对“美”有着自己的看法。她也以“具有生命力的美”吸引着世人的眼球——没有认真打理过的头发随意地披着，她会不耐烦地捋顺；屋内寒冷，她将宽大的外套裹得紧了一些，沾着油漆的阔腿裤抖动着， 边聊天，她边指着眼睛说我今天涂了睫毛膏，然后嘴角咧开一个完美的角度，得意洋洋:“我美，而不是面庞美。” 练明乔的美，不在面孔、不在身体，在于她丰富而精彩的内心。

2016年，练明乔从“隔绝”中走出来，为自己这些年做了一个小总结，出版了第一本摄影画册《私人距离》。2017年7月，她的新书也将在全国发行。这个美丽又个性的女人，有着太多的故事等待你来听。(空名宇)

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……