叩首雲桂梯田原鄉

中國古代以農立國，是世界上最早從事農耕的民族之一。兩千多年以前，荀子就曾經在其《荀子•王制篇》中說道：「春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時，故五穀不絕，而百姓有餘食也。」先民在漫長的農耕生產過程中，逐步認識到天氣的變化和季節更替的規律，年復一年的春播、夏耘、秋收、冬藏的循環，促使農民根據先人所制定曆法，有序地安排一年的生活作息。遠在山間的梯田也隨着四季節氣的變化，展現出不一樣的芳容。

  這趟採訪策劃經年，所輻射的梯田橫跨四季。按道理說不可能在一次出差能夠把梯田的四季景觀都囊括在內。在烏蒙山區牛欄江峽谷，我們採訪遭遇到一天過四季，十里不同天的景觀。二月份，全國大部分地區剛剛踏進立春時，牛欄江峽谷兩岸梯田上已經有了忙碌的身影。早上從深埋在雲海當中峽谷，下到谷底梯田上可以看到老鄉們冒着大霧種田。霧散後，太陽曬在紅土之上，氣溫迅速上升，不到兩個小時內溫差高達10度以上。最神奇之處是上午一直是艷陽高照，隨着我們前往威寧縣另外一個海拔較高的鄉鎮雪山鎮拍梯田，老天爺驟然間變臉。先是下雨，接着下凍雨，到晚間乾脆就飄起小雪來。第二天清晨，一推開招待所的窗戶，遍地是雪，田野間的松樹掛滿冰掛。如此多變的氣候，還真的印證那句中國老話——看天吃飯，老百姓能有一口飯吃，要看老天爺賞不賞這個臉。

  要說世界文化遺產元陽梯田風光震撼了你，位於雲貴高原交界的牛欄江峽谷梯田，給我的感覺就是五體投地的膜拜。你想像不到氣候如此多變，土地如此瘦瘠，環境如此惡劣的地方，竟然還能開墾出這麼多梯田來。筆者這趟還真的在這片土地感動到三叩首，表面原因是這裡的路太險了（從大路跳到田間小道）；這裡的田坡度太大了（因為田埂太高有一次親吻大地）；這裡的地太滑了（因為下雪再一次親吻大地），其實真正的原因是被生活在這片紅土地的人們感動了。人常說黃天后土，在陝北黃土高原上務農的老農是中國農民的典範，但生活在牛欄江峽谷紅土高原上的農民，比他們更艱苦，他們真的是跟老天爺討一口飯吃，跟老天爺爭一片可填飽肚子的地皮，一年所得的收穫只是那些賣幾塊錢的土豆和給牛羊當飼料的玉米而已。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……