在一起寂寞

　　‘前几天我回到家，看到儿子跟几个同学在厨房，你知道他们在干什么吗？’美国老友那天跟我说：‘一群年轻人围着餐桌都没在讲话，全在玩自己的手机！我后来问儿子“你要嘛就自己玩，何必找一群朋友来零互动？”我儿子竟然回答：“爸，这就叫lonely together！”’

　　Lonely together，在一起寂寞，多么‘超龄’的意境啊！以前这种形容可能让人联想到不幸福的婚姻或养老院的惆怅，现在却适用于千禧世代。这两个英文字印在T恤上还挺文青的，做为咖啡店名也不错。

　　‘在一起寂寞’，也可以说是都市剪影，不是吗？大城市的人口持续增加，距离感却没减少。上下班的地铁站万头攒动，通勤者互相只忙着闪躲彼此，头上挂着大大的耳机，每个人都几乎成了‘感官绝缘体’。

　　人类文明发展至今，大概还没经历过这么拥挤又这么无交集的存在状态。

　　最近宾州大学心理系做了一个大数据研究，统计数万个Facebook用户一年下来的贴文，把最常使用的字化为词云，再把这些词与那些用户的心理测验做交叉比对，发现不同心理状态的人，例如乐观vs悲观的人，所惯用的词汇都有差别。你猜，结果哪一个词与忧郁症有最强的关联？

　　这个词就是alone（孤独／寂寞）。

　　想一想，alone这个字的使用，竟然跟忧郁症有最高关联，那alone的心情，又与忧郁症有多高的关联呢？

　　Depression（忧郁）本身这个字，就是一个低潮、缺乏动力的状态。很多患有忧郁症的人什么都不想做，不想出家门、不想回简讯、更不想与人有面对面的接触。但一个人越是待在家里，越不与人接触，越缺乏互动所带给他的活力与好感，越可能会感到极度孤独。

　　近年来，我们看到忧郁症患者比例大幅增加，或许正是因为在行为上，越来越多人选择在家里独处。

　　在家独处的人虽然可以用3C产品，好像在跟外界保持互动，但当他们关掉计算机手机时，还是在一个寂寞的状态。心理学告诉我们，人类除了需要食物、睡眠、性之外，与他人的互动也算是一种基本需求，而它的重要性远远超过我们之前的认知。所以，人类常常在寻找这种跟彼此互动所能带来的好感。

　　科学家就曾使用fMRI机器，让人上社群网站时，同时观察他们的大脑运作状态，发现当人获得来自朋友的点赞时，所触及的部位就好比获得了一个拥抱。

　　但这是一个虚拟的拥抱，并不能够完全代替真实的肢体接触。如果社群网站确实能给我们同样的满足感，那人们越使用社群网络就应该越快乐才对，但最新的综合分析依旧明显的显示：人们使用网络的时间越长，就越容易不快乐，也越发容易感到孤立。

　　所以，我们所看到的这种现象，其实是一种‘代糖’的效果，似乎有热量，但其实只是一种味道，没有太多营养成分。

　　最近回到纽约，发现街上的流浪汉更多了。也许是夏天的关系吧，几乎每个路口都坐着几个街友，而且不只男的，甚至还有妇女和年轻人，而让我更错愕的是，其中有一半都在那里喃喃自语。

　　你不用学心理也能看出，那是一种精神疾病的症状。这些人在幻觉幻听，彷佛身边有个朋友在跟他们对话，但其实闪过他们面前的，只是城市的车水马龙，和疾走行人的腿影。

　　前几天，我在下城也看到了这么一个诡异的景象：一位街友靠着墙角，对着某位假想仇人咆哮，而不远之处站着一位西装笔挺的男子，也在大声的自言自语。只有当西装男侧过头来时，才看见他耳朵上塞了个小小的蓝牙耳机。

　　的确，我们现在的许多行为，古人看来一定会觉得像是疯子。我们会对着一个小小的盒子哭笑；一群人坐在地铁的车厢里，却没有任何眼神的交集，甚至连好奇的眼光都没有；一群年轻人围着餐桌，有男有女，每个人低着头，手指很忙碌。

　　但在内心深处，我们还是需要彼此，因为我们是有温度的动物，还是需要与同类存在于同一个空间里取暖，于是共处的时空，就成为了一个必要却又尴尬的过渡期，呈现了lonely together这样的诡异状态。

　　我还是相信有一件事不会改变，那就是我们人与人之间对于connection（互相认识于接触）的需求，因为这是我们身为社群动物，数十万年进化得来，写入大脑底层的生存程序。

　　物极必反，也会造成社会和文化的轮回。每当一个现象发展过头了，又会按照人性的轨迹被拉回来绕一圈。举例来说，当数字录音科技已经进步到几乎‘零失真’的时候，我们反而看到了黑胶唱片的反袭。当音乐唾手可得，点两下就有的时候，反而许多人又开始回头去收集一片具体的唱片，而且还陶醉于那种失真，有点杂音，但比较‘有人味’的聆听体验。

　　近年来，在被网络购物打趴的实体商店连续下降了这么多年后，也开始有一些实体零售开始回温。在美国，最明显的例子就是独立书店的复兴。

　　最近，我看到一篇报导，访问布鲁克林Fort Greene一家独立书店的老板，她说：‘我们这里有握手买卖的文化，而网络书店没有。’握手买卖，多么贴切的描述！一个有体感的术语，形容店员与顾客的交流，了解顾客需求并为其做推荐，就像是店员握着你的手，帮你把脉，看到机器算法看不到的东西，在你的眼神中判读你真正需要的是什么。

　　这个就是人工智能和大数据还没有办法能比拟，也是人在未来社会中存在的一个最大的价值：我们听得懂话中话，看得出眼神背后的心情，感受得出语气的温度，嗅得出人情味；在这个当下聚集的时空，只要重新启动老天给我们的感官，我们所获得的讯息是更真实的。

　　也许，在不久的未来，当网络与空气一样普及，而科技所造成的孤立是大众皆知的文明病时，我们会设计出更多面对面的空间，或是社交的礼俗，让人能够真正的get together，不只是get lonely together。

　　摘自：远见华人精英论坛

　　刘轩

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……