那一滴忍耐的甘露

　　他是个很真诚的人，这很好

　　张伟如，美国斯坦福大学化学工程博士，归国后任河海大学教授，曾与蔡元培之子蔡无忌共事于上海商品检验局。他祖上世代丰厚殷实，光是仆人每天的晚饭就要开两桌。

　　但这份富庶在其女张可身上并没体现出来。她常穿淡蓝色布袍子、学生皮鞋，像安静的猫，朴素平和，波澜不惊，从不惊扰任何人。她醒着时几乎都在读书，18岁便翻译出版了奥尼尔的《早点前》，并在该剧中出演女主角。

　　王元化是家中独子，小时顽皮淘气，被清华大学校长梅贻琦先生的夫人韩咏华称为“老天爷”。他少年得志，恃才而骄。18岁时，他已加入了地下党，在平津流亡学生会做编剧。一天，他到一个黄姓同学家商量剧本的事，听说暨南大学演剧队来到清华园，于是急着要见识一下。

　　张可就在这位同学家的后花园排戏，听说才子到访，也很有兴致地交流了一下抗日心得。

　　“她剪不长不短的齐肩发，穿一件旗袍，也不是很考究的布料。从我认识她到结婚到后来，她都不喜欢修饰。偶尔把头发梳个辫子盘到头上，就算很时髦了。”年老时的王元化回忆起初见，还满脸笑容记忆犹新。

　　王元化怔怔地看了她好久，然后说：“我要约你谈谈。”她说“好”。剧本修改完之后，他们去了雁荡路的复兴公园。王元化没带钱，让张可买两张票。张可抿嘴笑了，“你约女朋友谈话，倒要人家买门票，怎会这样抠门？”然后就西方和中国传统的两性关系理念，她一连问了三个问题，弄得清华才子哑口无言。初见就这样兴头头开始，又不欢而散。

　　不过，张可的哥哥张满涛与王元化关系很好，总在一起讨论话剧。身为剧组成员，张可也总是随从哥哥在场。所以开头虽糟糕，他们的感情还是渐渐深厚起来。当哥哥察觉出端倪，追问妹妹，妹妹坦然答：“王元化是一个很真诚的人，这很好。”声音低低的，透着少女的青涩和纯真。

　　患难之日若胆怯，你的力量就微小

　　没有太多浪漫，实实在在的爱情无需华而不实的东西点缀和帮衬。1948年，上海慕尔堂，王元化与张可以基督教仪式举行了婚礼。第二年新中国成立，他们唯一的儿子也出生了。

　　张可转到上海实验戏剧学校，做了老师。当时上海的所有地下党员要重新登记，张可没这样做，自动放弃了党籍。最艰苦的阶段过去了，她投身革命只为顺应历史，并不想从中捞好处和资本。

　　张可的淡雅不争获得了丈夫的支持。王元化欣赏也自豪，“她对世事的态度永远轻描淡写，似乎只是个看花人，并不负责花枝招展抢眼光。”

　　突然一天夜里，王元化被人从上海武康路的家里带走，几天没消息。张可带着儿子找到单位，被告之不能见丈夫。儿子一边喊着父亲的名字，一边爬上单位的矮墙四下张望。王元化透过隔离室的窗户，看着儿子在院墙上摇摇欲坠，担心他会不小心掉下来，但又无能为力。

　　王元化每天早上在墙上划一道线，划了四个月，“过去长期养成的被我信奉为美好以至神圣的东西，转瞬之间被轰毁了。我感到恐惧，好像被抛弃到无际的荒野中。”

　　他家里也再三被洗劫，一向隐忍的妻子被人用庄子的书打脸，要她供出丈夫的罪证，但她一言不发。她被迫搬出家，与别人合租一套房子。她天天去教堂祈祷，重复地念《圣经》中那句，“你在患难之日若胆怯，你的力量就微小。”

　　她终归学不会埋怨，努力着，把一个被磨难摧残得支离破碎的家，保护得温馨舒适。她是如此纯真，怀着热爱和柔韧，与这世界厮磨。

　　一切不对了，治病偏方是莎士比亚

　　1957年2月，王元化终于回到了家。他被确诊为心因性精神病，幻听幻觉十分严重，每晚需要服用大剂量安眠药，才能勉强睡上几小时。王元化经常会跑出去，在大街上乱嚷乱闹。张可总是一声不响地带他回来，给他洗涮，然后拍着他睡一会。

　　张可知道丈夫是以精神生活为重的士子，内心丰富和高雅是他最渴望的，也是他的病根。她找来了副偏方：莎士比亚。病情好转一些之后，王元化开始在妻子的帮助下，一同翻译研究莎士比亚。他写了一组十万字的莎翁作品论文。张可用小楷规规矩矩地誊到稿笺上，再做好封面，装成精美的线装书。

　　张可负责翻译，王元化负责润色和校对整理，再由张可装订成册。那是一个不可能出版的年代，夫妻二人却手工写出数十万字的书稿，整整齐齐，如同他们一丝不苟的人生。他们没有社交，没有工作，甚至没有收入。人生里的无趣和冷酷，如夜色一样包围着，但他们精神充沛，满面红光，“翻译和介绍莎翁，完全是张可想让我从阴暗里走出来。我成就了莎翁在中国的地位，她却成就了我。”

　　王元化回忆说，“当时四周一片冰冷，唯一可靠的就是家庭。如果张可想与我划清界限，我肯定早就完了。

　　那些年里，王元化两次精神失常，两次奇迹般康复。然而1979年6月，她突然中风，昏迷八天之久。醒来后，她智力严重受损，只能进行简单对话。王元化手足无措，孩子般号啕大哭。

　　那个把丈夫打造成与钱钟书合称“南王北钱”的张可，那个用法语、英语流利对话同声翻译的张可，那个“女中颜真卿”的书法名家张可再也回不来了。

　　哭了两天，王元化突然明白了一件事，遇事只知叹息的自己应该死去了。这一次，他和妻子的位置要重新调换。对妻子来说，这是倒下；对自己来说，是站起。

　　最后一个期待，就是去那里看她

　　王元化去哪里都带着妻子。她失去平衡能力，只能坐轮椅，他就推着她四处讲学。晚年，他借住在庆余别墅写作，那里有全天热水，他就每晚把妻子从家里接来，泡个热水澡，再用轮椅推回去。2006年8月，上海衡山路国际礼拜堂，王元化送别了张可。学生们称赞师母：“她以坚韧、仁爱、悲悯与苦难担当的精神，支撑着一个弱小家庭，支持着一个文学者的坚守，支援着文明与文化的基本价值。”王元化则说，她几乎不懂得恨……

　　两年后，王元化也去了。“我有些迫不急待了，我最后一个期待就是去那看她。”肺癌晚期，王元化每天晨起第一件事，就是认真梳洗，穿戴整齐，然后安静地坐一会，等学生来，或者等死神来。

　　她比他早两年来世上，等他。他则比她晚两年走，去找她。

　　天堂里，另一个相会，一定会更加长久和美好。

　　摘自《莫愁·智慧女性》

　　刘创/文