一位作家讲过一件趣闻。
某年她借住朋友一所河边别墅闭关写作,离开后,却接到了朋友的电话。
朋友支支吾吾问她是不是在别墅居住时,得罪过周围什么人。
她有些吃惊,因为那别墅居于乡野,周围只有几户人家,彼此熟识,都是礼貌的文化人,相处和谐,连口角都不曾有过,又何谈得罪。
朋友听后依然疑惑,说既然这样,为什么我住的这段时间,每天门口都扔着一些血淋淋的死蛙死鱼,特别吓人。有一次甚至有一只肥壮壮的绿色长虫子被丢到门把手上,朋友胆小,恰好摸个正着,几乎吓得半死。
她也觉得奇怪,跟朋友分析半天,两人皆毫无头绪。
临到撂电话时,她却忽然想起一事。
晚春时下过一场冰雹雨,雨后她散步时,在河边遇到一只不知名的灰色大鸟,被冰雹砸伤了翅膀,她给它简单上了些药,又喂了几条鱼,就放生了。
朋友惊道:不会是传说中“鸟的报恩”吧。
于是蹲守几日,终于等到那个“始作俑者”。果然是一只“灰色大鸟”——它的学名叫苍鹭。
朋友追了它几日,发现这苍鹭每天颇忙,不但给朋友家丢下死鱼等物,还飞到另外一处农家丢相似的死物。前去询问,果然那农家也曾喂食过这苍鹭。
最有趣的是,农家说苍鹭还会观察,若是当天收下了某条死鱼,第二天出现在门口的还是死鱼。如果把某只死虫丢出门外,之后就不会再收到虫子。
朋友连连称奇,眼前生生浮现了一位英俊骑士,用带着磁性的声音,无奈又温柔地伸出手来,摸了摸对方的头。
“怎么办呢?这个也不喜欢,那个也不喜欢,真是拿你没办法呢……算了,我再来想想办法吧。”
简直带着不可思议的奇妙暖意。
这大概是最懵懂,也最宠溺的报恩了吧。
我的新书发行,在朋友圈和微博上都发了消息。
母亲打电话问我:“姑娘啊,看你发了新书,妈能帮你做点儿什么啊?”
我说妈您别受累了,真不用帮忙,书我给您摆到床头,喜欢就多看两眼。
母亲笑呵呵地说好嘞。
过年回家,亲戚见了我都抱怨,说你妈这几个月,麻将都懒得打了,跟我们吃个饭吧,手机不离身,巴巴地盯着,手指不停地按啊按,也不知道忙些啥。
我也有些好奇,便问母亲到底在做什么,是不是迷上了某款手机游戏。
母亲起初不讲,后来禁不住缠问,只得有些不好意思地说:“我……我在给你点赞。”
点赞?我一愣:“妈你怎么点的?”
母亲说:“我听人家讲,要是一个人的微博点赞越多,就是人气越高。我眼睛花,看不太清楚,没法儿给你写啥,就一个劲儿地点赞呗。也容易,不累的,每天一直按按按就可以了。”
“妈妈啊……”我哭笑不得。
微博点赞,每个ID只有一次权利,母亲反复按完全是无用功,白白浪费了时间和精力。
我欲要给她解释,迟疑半晌,却终究没说出口,只是劝了她几句不要太辛苦。
我想,她这么努力地让自己有用起来,尽己所能地宠爱着自己的女儿,辛苦地创造着微弱却温暖的情感价值,我又有什么权利让她失望。
这篇文章,注定是不能让她看到了。就让她愉快地为我点赞,活在“帮到女儿”那种心满意足的快乐中,挺好。
东北的冬天很寒冷,零下三十摄氏度的气温,滴水成冰。
儿时我臭美,常喜欢穿漂亮的雪地靴,然而往往越是漂亮的靴子越是不防滑,我平衡能力又不好,坐个屁股蹲儿或者把腿摔得青一块紫一块,都是家常便饭。于是每到上学放学,父亲就会让我抓住他的胳膊,稳稳当当走过小路的冰面。父亲身形高大结实,只要拉着他,心里就特别有底。
后来我长大了,父亲却病倒了。好在通过逐渐治疗,身体恢复得不错,至少可以拄着拐棍到处慢慢地走,看看风景。
然而这个冬天回家时,我又一次在冰面上摔倒了。龇牙咧嘴捂着屁股走进家门时,父亲看着我,嘿嘿笑了起来。我嘟囔着外面的冰面太滑,父亲则急忙拄着拐去拿跌打膏药。
第二天我醒得很晚,出了卧室却发现父亲不在屋子里。
我想他是出去散步了,这么冷的天,地又滑,明明嘱咐过他要好好待在屋子里,怎么就非要出去乱走,万一摔了可怎么办。
我跑出去,下了楼,远远就看见父亲的背影,居然已经慢吞吞走到了小区的门口。
我抬腿就往他的方向跑,然而才迈几步就觉得不对。
停脚,低下头去看,眼前通往门口的冰面小路,密密麻麻都是圆圆的白色小坑。坑不深,但数量多了,冰面完全变得粗糙,一点儿都不滑了。
不远处,看车大爷叫我的名字:“你爸一早就起来了,院里谁也劝不住,自己一个人吭哧吭哧走了半天,走一步,就拿他那破拐棍在地上戳戳戳,砸了好多小坑出来。我估摸着,怕谁摔了吧。”
我揉揉眼睛,喊:“爸——”
那个高大又佝偻的背影慢吞吞转过身来,在清晨的冷空气中,露出一张冻得通红依然笑着的,苍老的脸。
我向他飞奔过去,毫不犹豫。
有什么可担忧的呢。
每一步,都踩在稳稳的宠爱上,永远都不会摔倒。
这世界有多少笨拙的人啊。
他们做的事,常常绕了无数个圈子,迟缓,蠢钝,甚至惹人发笑。
可是他们所为的目标,无非是想把你拥在怀里,把他们认为最好的东西都双手奉上。仿佛你还在摇篮里那样,一无所知,一无所有,尽情地享受他们的呵护与照料。
他们的爱,看起来不花哨,分量却是实打实。
因为笨拙,不懂得掺些水分,也不懂讨价还价,只知爱无反顾。
这大概是一辈子都不愿失去的一种拥有。
我能给你的,如此不值一提。然而这已是全部。
只愿我还能给。
只要你还肯要。
(来源:摘自读者公众号,作者:辉姑娘)
……