“我死后，把我火葬，骨灰装入塑料袋，然后丢进垃圾桶里。”我的父亲生前常这样半开玩笑地对我说。
“我不能那样做。”我笑着答道，“这是违背常理的！”
“不要为一个死去的人浪费太多的钱。”他坚持说。
父亲出生在经济大萧条时期，这养成了他生活简朴的习惯。他也想以简朴的方式离开人世。虽然我们家并不差钱，但他还是不愿意把钱花在他认为没有必要的事情上--包括花哨的棺材和昂贵的葬礼，哪怕是一个材质稍好一点的骨灰盒。
我母亲去世的时候，这个观点就不可能只是停留在口头上了。葬礼主持人试图让我父亲相信，母亲是值得获得最好的葬礼服务的。父亲觉得最好还是不要太铺张了。
“骨灰盒子最终是要埋在土里的，为什么你觉得我一定要花一大笔钱买一只樱桃木的骨灰盒子呢？”他尖锐地问葬礼主持人，“你们有硬纸板的盒子吗？”
主持人被我父亲的直率惊住了。最终，他把最便宜的骨灰盒卖给了我们。
十五年后，父亲因肺癌去世。我知道，我该怎么去做。在丧葬公司，我对葬礼主持人说：“他想让自己的骨灰装进塑料袋，然后丢进垃圾桶。你这里哪一种丧葬方法与这种做法最接近呢？”
“啊，又是一个像我岳父一样的人！”主持人答道，“我知道你想要什么了。”然后，他做了一个火葬和葬礼仪式的计划。“既然你的父亲是一个老兵，我们就将他葬在丹佛的罗根国家公墓吧。”
“需要多少钱？”我问。
“不要花钱。”他说。
这才是我和我父亲想要的。成交！
葬礼后，我们接到了一只白色的纸板盒，里面装着父亲的骨灰。在去墓地的路上，我们兄妹几个在纸板盒上给父亲写了几句分别留言。
“那儿是给你们的父亲留的地。”我们到达墓地后管理员说，“他们刚刚挖好。”他把我们引到一个地方。这是一个几英尺深、直径不到一英尺的洞。“骨灰呢？”他问。
我把装有父亲骨灰的纸板盒交给了他。在我们的注视下，他将盒子交给了一个工人，工人又将它放进了一只黑色塑料袋。
“他在做什么？”我惊讶地问。
“对不起，”管理员沉痛地说，“我们这样做是为了尊敬死者，放在塑料袋里可以让骨灰盒慢慢而平稳地安置在洞里。”
“没什么，很好。”我安慰他，“父亲本就想要用垃圾袋葬了自己。我想他的愿望实现了，虽然没有丢进垃圾桶，但也只好如此了。”
【原载《羊城晚报》】
○琳·蒂安【美国】邓笛/译
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
