我的“开学季”

暑假在家疯久了， 我就有些想念校园， 盼望早早回到教室中。

暑期里烈日当空， 父母安排我与哥哥姐姐们一起下田。 给玉米施施肥、 帮红薯理理秧、 进高粱地锄锄草。 你听我这会儿说得轻松， 那时， 却是一边忙着一边向前方看， 思量何时可以休息。 那时那刻， 我特盼望能快快回到教室里—— — 阴凉的教室可比面朝黄土背朝天舒服多了， 老师的粉笔在黑板上发出的吱吱嘎嘎的响声， 也比田间地里的鸟鸣声生动多了。

当然， 开学前的准备工作是要做的。

新学期， 一般是又升了一级 （那时“留级” 是极为正常的事情）， 要根据新学期的学科做做准备。 比如， 学数学需要圆规、 三角板、 量角器， 学英语要用 《英语单词手册》； 学校发的作业本， 一般是大作文本两个、 练习本十个、 英语练习本两个， 但对于长长的一学期来说， 这些本子都是不够用的， 需要自己另外准备； 还要看看钢笔是不是还能用， 橡皮、 墨水等东西还有没有存余。

我们很喜欢这个环节， 因为可以打着准备工作的旗号向父母要钱， 除了收获一些新的学习用品外， 总能多多少少余下一点钱， 揣进自己的腰包。

除了以上这些准备， 我还需要早早准备好一样东西—— — 包书的纸。 那时， 给新课本包上一层书皮， 是每个学生都爱做的事。

一般来说， 大家会弄些旧报纸来包书。 最好的是牛皮纸， 厚实、 耐磨， 也比较防潮。 我家有一个不很亲近的亲戚在新华书店工作， 那是牛皮纸“蕴藏量” 最为丰富的地方。 快开学时， 我就找借口经过他们家， 来来回回地问： “有没有进新书？ 有没有拆下的包装纸？”

不像现在的学生， 包书的纸崭新漂亮。 我的那个时代， 不管是旧报纸还是牛皮纸，都是别人用旧的， 会有很多细细的折痕。 我也不嫌弃， 拿回家后， 一张一张小心地铺开， 用桌子抽屉或小板箱之类的重物， 稳稳地压上两天， 让它变得平展， 以备开学之需。

从小学一年级开始， 大多情况下， 都是父亲帮我包书。 他非常认真、 仔细地做这一切， 总能想到办法将折痕最少的那面用在新课本的正面。 最后， 他总一笔一划地、 端正大方地写上我的学校、 班级、 姓名， 那一幕虽然普通， 但是深深地印在我的脑海里。 至今， 我给我的孩子包书、 写名字， 还会忆起那时的经历， 觉着今天的自己就是跟在父亲身后向前走着、 走着……父亲的字写得非常好， 方正、 规整的正楷字里隐隐透着一种对我的嘱托。 如今， 孩子每说我书皮包得美观， 字写得好看时， 我的眼前就会浮现父亲安详的眼神、 力透纸背的字迹， 心里瞬间充溢无限温情。

因为新学期又是新学年的开端， 所以父母会为我准备新衣服。 他们虽收入不高， 但还是愿意让孩子收拾齐整去见同学老师。 因此， 在我的记忆里， 新学期的到来都颇有喜庆的味道了。

买衣服前， 父母会反复合计家里最近的支出， 从做好的计划里挤出一些钱来， 再去商店买适宜的布头 （大块布上余下的小块布， 往往会降价处理）。 记得那时， 集镇上的商店有位营业员， 是我母亲的学生， 她看到不错的布头时， 会悄悄收起来， 对前来问询的人说： “没有了， 没有了， 卖完了！” 然后捎口信叫我母亲去她店里看看。

母亲也总会开心地带回来布头， 为我做新衣服。 有一次， 母亲做了一件月白色“的确良” （涤纶的纺织物， 耐穿易干， 颜色艳， 不褪色） 衬衣， 我穿到学校， 傲气了很长一段时间： 那时， 穿“的确良” 是一种奢侈。 可惜， 近三十年后我才知道“奢侈品” 之类的名词。 没想到， 自己小小年纪时竟“奢侈” 过一次呢。

我家在乡下， 要去县城一中读初中。 开学， 就意味着离开家， 离开父母。 好在那时二姐同在县城读师范， 有空就过去看我， 帮我料理一下生活琐事， 三姐与我同校读高中， 生活上也可帮帮我。 我们一般是一学期才回一次家， 所以， 离家时， 在奶奶爷爷的注视下， 我们都忙忙碌碌得像搬家似的。 因为我们几个孩子可以相互照应， 父母都没太大担忧， 我们也没别离的伤感， 心里反而都是去远行的兴奋与期待。

直到在车站时， 看到爷爷奶奶的满头银丝在阳光下闪着光， 远远地与我们挥手告别， 我的心里才会掠过一丝的不舍—— — 唉， 现在想想， 那时还是太不懂事了。