瓦卡莱坞：乌干达贫民窟的电影梦

　　没有制作资金也能拍电影

　　瓦卡里加是乌干达首都坎帕拉附近的一个贫民窟，生活着近2000人。就在这个脏乱贫瘠的社区里，诞生了乌干达的电影业。乌干达电影就从这里起步，开始逐渐被世界所知，并成为该国电影业最重要的据点。因此当人们提到瓦卡里加，都会不约而同地称呼它为“瓦卡莱坞”，意即“乌干达的好莱坞”。

　　瓦卡莱坞始于艾萨克·纳布瓦纳2005年在瓦卡里加贫民窟成立的雷蒙电影制作公司。纳布瓦纳1971年出生，当时乌干达处于军事独裁者阿明政府统治期间。纳布瓦纳对西方电影产生强烈兴趣，来自年少时期哥哥对电影热情的描述，但是直到自己拍了三四十部电影，他还没有真正走进过电影院看过一场真正的西方电影。这并没有阻碍他的电影梦想，他几乎凭一己之力制作了许多充满激情和活力的动作片。

　　纳布瓦纳平时通过拍摄婚礼视频、生日派对、毕业典礼、音乐录像带等工作来贴补家用，但他念念不忘要拍摄自己的动作电影。在一个连本国人都没有听说过有本土电影的国度，想要拍摄一部电影的难度可想而知。没有资金，没有道具，没有演员，没有制作设计人员，甚至连一台完整的电脑都没有，纳布瓦纳的电影完完全全从零开始。

　　纳布瓦纳利用从父亲那里继承来的制砖技术自己制砖、自己建造，在瓦卡里加地势最低也最容易被洪水淹没的区域建起了一个多功能的大院。住在瓦卡莱坞大院的不仅有纳布瓦纳一家5口，还有自家亲戚以及租户，此外大院还分隔出排练室、录音棚等场所。

　　没有钱请演员，纳布瓦纳请来亲戚朋友邻居客串，大院里的排练室在白天供演员们排练，到晚上就成了他们睡觉的地方。这些业余演员们普遍没有报酬，他们只能在电影刻录成DVD并被出售后才能拿到一些补贴。团队里的每个人都身兼数职，就连纳布瓦纳的妻子也要充当编辑以及管理经营业务。

　　没有钱购买道具，纳布瓦纳就和技师比萨索·道达一起利用能够找到的任何一切材料和资源自己制造道具。他们用平底锅、塑料水管制成模拟火箭发射器，在避孕套里装进红色食用色素制造爆炸效果，用山药茎和香蕉叶制成步枪。道达是个天才的道具大师，他能利用废弃金属物制作出重型武器和摄影装备，如手推车、起重机，甚至是摄影吊臂。

　　没有专业的技术制作人员，纳布瓦纳既当导演和制片人，又自学了电影剪辑和特效制作。他的特效制作水平让他在乌干达赢得了“巫医”称号，就连当地警察也不明白他是怎么能够用木枪发射出子弹的。

　　然而，在乌干达拍电影，难度不止如此。在瓦卡里加贫民窟，电力供应非常不稳定，一周可能只有3天才有电，因此纳布瓦纳只能赶在有电的时候加紧拍摄。最初，瓦卡莱坞只有一台电脑，都是利用各种废旧零件组装而成，电脑至多能持续两三个月就要罢工。而且瓦卡莱坞只有一个内存为80G的硬盘驱动器，每拍摄完一部电影，硬盘就得清空一次为下一部电影腾出存储空间。在瓦卡莱坞经历过一次重大的停电危机后，纳布瓦纳唯一的电脑硬盘被毁坏，很多电影荡然无存。

　　粗糙电影也有其可贵处

　　就是在这样各项资源严重匮乏的情况下，纳布瓦纳和他的同伴迄今拍摄了超过40部电影，大都是动作电影。“这里的规模将和诺莱坞（尼日利亚）、宝莱坞（印度）一样大，甚至比肩好莱坞——为什么不能呢？”纳布瓦纳对自制的动作电影充满信心。

　　瓦卡莱坞第一次被外界引起关注是在2010年，动作电影《谁杀死了队长亚力克斯》被上传到了全球最大视频网站YouTube上面。8个月后，纳布瓦纳接到国内一名同行朋友打来的电话，“他告诉我，它（《谁杀死了队长亚力克斯》）就像新鲜出炉的蛋糕一样受到欢迎，得到了50万次评论。”《谁杀死了队长亚力克斯》是乌干达的第一部动作片，纳布瓦纳及其团队花了30天拍摄制作完成，制作成本不到200美元。

　　虽然网友们对这部简陋、粗糙的动作电影的普遍回应是“看上去多蠢啊”、“看看这些糟糕透顶的特效”，各种讥讽、嘲笑声音纷至沓来，但一些完整看过《谁杀死了队长亚力克斯》的观众觉得这部电影其实并不差，它的场景调度、剪辑节奏、场面持续时长等，虽然与现实有很大的违和与冲突，却具有合理的娱乐效果。

　　在非洲部分地区的电影文化中，通常会设置一个“VJ”角色，其任务就是对观众正在观看的电影提供必要的说明和评论，以便观众能更好地理解电影。《谁杀死了队长亚力克斯》是乌干达第一部使用英文VJ的电影。

　　纳布瓦纳原本还拍摄了《谁杀死了队长亚力克斯》的续集——《Tebaatusasula》（可译为“被冤枉的人”），讲述乌干达突击队的精英队员被迫走上犯罪道路，以挽救他们残破家庭的故事。这部电影的预告片也产生了很大的轰动和传播效果，可惜的是电影正片已经失传。

　　有评论称，纳布瓦纳和他的团队有一种天生的直觉，知道如何以他们的方式让有趣贯穿全片，他们明白低成本电影的迷人之处，知道如何让场面既有趣又合理，知道他们模仿的意识流派的伟大之处，简单地说就是这些电影制作人深知他们正在制作什么。

　　2011年12月，纽约电影从业人阿兰萨·沙利霍夫曼尼斯辗转来到乌干达，寻找《谁杀死了队长亚力克斯》的制作团队。他卖掉了所有的财物，搬到了瓦卡莱坞。他在社交媒体上为纳布瓦纳的电影展开了一场众筹活动，为他筹集到了13000美元。对于几乎没有制作成本来源的纳布瓦纳而言，这是一笔真正的巨款，他可以购买发电机、投影仪以及硬盘等设备。

　　如今，沙利霍夫曼尼斯已经成为雷蒙电影制作公司的合伙人，帮助他们将瓦卡莱坞电影带到世界各地。借助这种宣传，2015年有大约200名外国影迷到访瓦卡里加贫民窟，其中一些人还参与了电影拍摄。英国《独立报》曾报道称，短短几个月时间，就有几十名白人“死”在了瓦卡莱坞，他们参与了一部关于食人族的电影拍摄，所有白人都被吃掉了。

　　《食人族》是乌干达的第一部恐怖电影，讲述了乌干达民间的僵尸传说。拍摄这部电影时，纳布瓦纳及其团队从未听说过美国著名的僵尸电影导演乔治·罗梅罗，也没有看过他的任何电影，但这不妨碍纳布瓦纳制作出有乌干达特质的恐怖电影。有评论称，这是为数不多、没有受到罗梅罗作品影响和全球僵尸电影现象影响的当代僵尸电影之一。

　　功夫电影受欢迎

　　在拍摄电影的十来年里，纳布瓦纳慢慢积聚起了一支有130多人的电影团队，他们也成为乌干达电影产业的重要一部分。功夫大师、特技演员、技术人员、机械师、艺术家，与纳布瓦纳的电影制作室一起工作，核心成员每周进行两次拍摄、排练、制作道具和装备、开发故事、练习特技、交流想法以及观看电影。

　　由于纳布瓦纳从小就对功夫电影很痴迷，是华人功夫巨星李小龙的忠实粉丝，和邻居伙伴布凯尼亚·查尔斯一起梦想着当乌干达的忍者。布凯尼亚·查尔斯后来成为瓦卡莱坞的武术演员，是乌干达的第一批动作片明星，号称“乌干达的布鲁斯·李”，还曾前往中国河南的少林寺学习功夫。

　　功夫在瓦卡莱坞很受欢迎，纳布瓦纳和查尔斯创建了乌干达的武术团队，他们根据东非本土动物行为以及乌干达众多部落的战斗风格，开创了一种独特的功夫类型，这种新兴的非洲武术出现在纳布瓦纳的电影中，比如《乌干达忍者》。

　　纳布瓦纳还在瓦卡里加贫民窟开设武术学校，这些孩子都是将来瓦卡莱坞的动作电影明星。瓦卡莱坞还有一支集表演、功夫和音乐于一体的儿童团队——Waka Starz，成员平均年龄不到10岁，都是瓦卡莱坞演员和工作人员的孩子，由查尔斯负责教授功夫。他们不仅参与电影拍摄，还参与音乐演奏，已经发布了几个音乐录影带，其中纳布瓦纳的女儿担任乐队主唱。

　　除了电影制作充满无数挑战，在瓦卡莱坞，根本没有所谓电影宣传和发行体系，一切只能靠最简单、最原始的方式去宣传。乌干达没有电影发行人，瓦卡莱坞只能出动自己的演职人员在坎帕拉推销他们的电影，通过出售电影DVD拷贝获取少量补贴。他们趁着有电力供应的时候，在家将电影刻录成DVD，贴上标签，然后在坎帕拉附近的贫民窟挨家挨户地推销。然而在乌干达推销本土电影面临许多挑战，大多数乌干达人甚至不知道乌干达还有人在拍电影，要说服潜在买家购买瓦卡莱坞电影难度非常大。

　　另一方面乌干达市场上充斥着大量盗版电影，欧美动作电影的盗版盘片价格可能只需要500乌干达先令（约合人民币0.87元），而瓦卡莱坞制作的动作电影盘片则需要花上2500至3000乌干达先令，明显的差价让许多顾客不愿意为后者买单。而且由于盗版猖獗，瓦卡莱坞每次推出新的电影拷贝，大约只有6天时间来赚钱，因为过了最初几天，各种盗版就会出现在坎帕拉市场上，其价格远低于瓦卡莱坞的成本价。

　　尽管面临种种挑战，艾萨克·纳布瓦纳对电影的坚持却点燃了乌干达电影产业的星星之火。2008年，乌干达只有两三家电影制作公司，到了今天乌干达的电影制作公司已经超过了500家。瓦卡莱坞通过将电影上传至YouTube网站，开始逐渐得到世界关注。如今纳布瓦纳的梦想是希望能拥有一个设备相对完善的真正的电影工作室。他不愿去评论瓦卡莱坞走红之后，他们的电影是否还会保留其独特的气质，对他来说，现在能制作电影就已经足够了。“电影对我来说就像是一种友谊，我不是为了钱而拍电影，而是为了沟通与交流。”电影已经成为乌干达瓦卡里加贫民窟里的人向外看世界的窗口。

　　（余芷君荐自《看世界》）

　　□苏禾

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……