小岛不一样了，总还是故土

从厦门成为通商口岸，外国人借此驻进鼓浪屿，到鼓浪屿成为租借地，这个闽南一隅的小岛经历着天翻地覆的改变。洋人对生活、教育、医疗等方面的追求，客观上影响了这座小岛的塑造，包括环境，包括文化氛围。洋人来了，在南洋打拼的华侨也来了。二十世纪初大量迁入鼓浪屿的，就是闽南华侨，尤其在“一战”后，厦门侨汇充裕，正是鼓浪屿大刀阔斧之际，于是近现代化建设开始推进，数百栋华丽有情趣的别墅建起。

有专家更愿意称他们为“侨客”，毕竟像黄奕住等后来长期与鼓浪屿厮守的，还是少数，大多人只是将房子、亲属安置在这个外国势力“庇护”下相对安全且美丽的小岛上，个人仍是南下打拼。与此同时，凭借岛上异于闽南传统的文化氛围，先进的教育资源、医疗资源等，这些家底殷实的望族，或是书香门第的世家，在这种相对新潮的氛围中走出了许多出色的人才。这些子弟，确实更容易跨越地域与传统的限制，走向世界。当洋学堂里的学生在京沪等地无法满足求知欲望时，他们选择留学欧美，也有新兴的商人阶级将子女送到国外。他们多学有所成，在各自领域里尽心，只是施展才华之地多是异国他乡或是国内主要城市，毕竟鼓浪屿太小，提供不了足够的平台。他们在他地，以早年在这小岛上养成的生活方式生活着。

在 1941 年日本控制鼓浪屿时期及新中国成立初期，华侨曾有两次挟资金和人才撤离鼓浪屿的风潮。但留在鼓浪屿的侨属，依旧抱有对外交流的便利，更早地接触彩电、收音机，甚至是汽水，尤其在物资匮乏的年代，仍有国外布料、奶粉、黄油等流入在岛侨属手中。但是这些曾经辉煌的华侨、望族、世家还在陆续搬离鼓浪屿，并未停止。在“上山下乡”时，3000 多名文化青年离开后，返回者甚少；“成分不良”的侨属，一有机会，头也不回前往深圳，奔赴香港，怕是一耽搁，难以出去。 在“文革”期间，有的侨属确实缺乏劳动机会，坐吃山空；有的则断了海外的补给从此没落；也有一些世家后人，望族后代，借由着侨房等物资，海外关系的多元，还有潜移默化熏陶而成的视野与文化内涵，过着有情趣而自足的生活。至今，还有部分侨属、世家后人留在鼓浪屿。留下的人，不得不面临“侨房”的问题。“文革”时期，岛上的侨房、公房曾被政府收管，统一管理。改革开放后，华侨私房政策落实，但因为侨房产权复杂、安置房房源不足或条件不佳，被安排住进侨房的租户不愿搬离，导致很多侨属在收回房子产权之后，无法及时收回房子的使用权。这成了他们的一大困扰，而与租户的“博弈”也成了许多名门望族后代共有的经历。

如今，房子收回了，他们又面临着岛屿的社区功能弱化，旅游热潮的持续，他们不得不再一次考量去留。有的人离开了，有的人利用侨房换一种生活和发展。好的侨房被打造成民宿，开发成博物馆、咖啡馆、摄影基地，有的还是重新装修后出租，以租养房。

鼓浪屿上的名门望族后代们，他们从小接触面包、黄油、咖啡的生活，有的老者直至 80 多岁，每天依旧要打网球；他们在冬日里，围着柴火跳跃的壁炉喝茶聊天，看着长辈西式婚礼的老照片，追溯那个容得下飒爽英姿的年代。或依旧执着于“鼓浪屿人”这个身份认同，或更宽容地对待这个巨变的小岛，或是失望离去，他们在延续着，生活着，选择着。