谁都不是药神

　　前段时间《我不是药神》这部电影疯狂刷屏，简单来说，在没有药可以救命之前，人们普遍会选择认命，但当了有了药物自己买不起之后，却更倾向于认为自己是被金钱剥夺了求生的机会。也正因为如此，对于买不起药来救命的穷人来讲，他们购买非法的廉价药对于社会管理来讲是一个伦理困境。一部好的电影，应该揭示这种深刻的伦理困境，但是《我不是药神》最终却将这种困境选择变成了一种道德控诉。药厂无良，只想着赚昧心钱，将药品的价格定的那么高，毫不在意患者的生和死。而贩卖非法药物的贩子，却变成了救助病患的英雄。其实这个逻辑只要认真想一想就是那么的荒谬，到底是谁真正在救治患者？是非法的药贩么？不，而是导演眼中没有良心和人性的的药厂，是他们花费了数十亿美金研发出来了第一个靶向药物，拯救了千千万万的白血病患者。咱们今天就来讲一个药厂的故事，看看它的日子是否就是导演想的那样纸醉金迷。

　　1824年3月22日，德国小城路德维希堡，这一天Pfizer家喜得贵子，孩子的名字叫做查尔斯（Charles）。路德维希堡是一座充满了巴洛克风格的小城市，人口还不到十万，这里的人们一向反对僵化守旧，他们追求的是自由奔放，在这里成长的查尔斯·辉瑞自然也是如此。于是在他24周岁这一年，这个年轻人终于不甘寂寞，和自己的堂兄查尔斯·厄哈特登上了去往美国纽约的游轮。当时查尔斯·辉瑞的行囊里只有从老爸那里借来的2500美元，正是这2500美元加上两个毛头小子，即将开始创造传奇。

　　其实这两兄弟在德国的时候，也算是有一技之长，查尔斯·辉瑞曾是一个药剂师学徒，在化学方面算是有点认识和了解，厄哈特则掌握了一些制作糖果的工艺，别小看这两个技能，他们很快就会有发挥作用的机会了。1849年，两兄弟来到纽约的第二年，在纽约布鲁克林区一个叫做威廉斯堡的社区里，查尔斯·辉瑞化工公司成立了。

　　“万事开头难”这句话并没有在辉瑞公司身上上演，两兄弟很快就捞到了第一桶金。当时美国人民正在食用一种叫做“山道年”的驱肠道寄生虫的药，这种药药效很强，可是口感却苦得要命。这哥俩灵光一现，把这种味道奇苦的山道年和甜甜的太妃糖混合在一起，制成了美味的塔糖。塔糖一经推出后，马上就成为了畅销产品，受到了广大美国人民的好评和疯狂购买。辉瑞公司也从这次事件中得到了深深的鼓舞。说到塔糖这东西，年龄大一点的朋友可能都吃过，当时在下可有不少朋友都从肛门或是口中弄出来不少红红绿绿的大虫子，回想一下，那可真是恶心又美好的回忆啊。

　　接下来的十年对于辉瑞公司来说是相对平淡的十年，公司稳步地扩大着规模，寻找着发展的新方向。而对于制药公司而言，战争往往是发展最好的契机。而19世纪的美国，正具备这样的机会。1861年，美国南北战争爆发，地处北方的辉瑞公司开始向北军大批量地提供药物，挽救了不少士兵的生命。1865年5月，南军全数投降，在这四年里，辉瑞公司得到了迅速发展，到了1868这一年，辉瑞公司鸟枪换炮，总部迁入了曼哈顿华尔街区梅登巷81号的办公楼内，以适应日益扩大的公司规模对办公环境的要求。

　　好了，接下来又该出现大家熟悉的一个展会了，世博会闪亮登场。话说19世纪的世博会绝对不SB，每一届世博会都带给工业时代的人们无限的期望和寄托。1876年的世博会在费城召开，这是美利坚人民为了纪念美国独立100周年而选取的城市。在这一年的世博会上，贝尔先生发明的电话让整个世界都惊奇了一把，而爱迪生也是在这届世博会上初露头角。遥远的中国第一次正式派出官员参加了这届世博会，并设立了中国馆，有兴趣的朋友可以看看李圭的《环游地球新录》一书。扯远了，扯远了，我们要说的是辉瑞公司，凭借着高质量的产品和精湛的工业技术，辉瑞公司在这届世博会上获得了博览会最高荣誉奖，这是唯一获此殊荣的制药企业，在千万人面前，辉瑞公司着实露了一把脸。

　　50多岁的查尔斯兄弟在美国已经站稳了脚跟，到了这个年龄该是寻找接班人的时候了，有一个叫做约翰·安德森的小伙子渐入辉瑞的法眼，安德森从1871年开始进辉瑞公司工作，职业特长是擦擦桌子、生生炉子，是辉瑞公司中的王牌勤杂工。由于勤奋好学，在他18岁的那年，安德森成功晋身为辉瑞公司的业务员，再由于业绩突出，开始逐渐被提拔。1882年，辉瑞公司为了响应美国政府的西部大开发号召，在伊利诺州芝加哥市开设了办事处和仓库，这是公司在纽约之外的第一个据点，而这个据点的领头人，正是安德森同学。

　　从1880年开始，辉瑞公司的主营业务就是生产柠檬酸（3羟基3羧基戊二酸），这东西可以广泛应用于食品、化工、制药、纺织等方面，可以说是工业世界中的一项火热原料，而辉瑞公司正是凭借着生产柠檬酸，不断促进着公司的成长。但柠檬酸的生产受到很多的约束，辉瑞生产柠檬酸的原料主要来自意大利，难以保证的原材料供应和欧洲动荡的局势都给柠檬酸的生产带来了不稳定性，这令查尔斯·辉瑞感到总觉得有些不妥。但查尔斯·辉瑞还算幸福，虽然他预感到了不吉利，但是并没有看到那一天。

　　1892年，查尔斯·辉瑞开始把自己和堂兄的后人安排进入公司，小查尔斯·辉瑞成为了公司的掌舵人，而埃米尔·辉瑞和威廉·厄哈特也加入进来帮助公司的运营。然而爱好广泛的小查尔斯·辉瑞却辜负了父亲对他的期望，在他执掌公司的1900年到1902年这两年，辉瑞公司在房地产项目上亏随了200万美元（在当时已是巨资），小查尔斯不得不引咎辞职。此时的查尔斯·辉瑞也明白了，单靠家族式的运营并不能带给辉瑞公司一个美好的未来。他把安德森提拔进入了董事会参与管理。一年之后，董事会和安德森签署协议，约定后者可以获得公司净利润的25%作为酬劳，安德森随后还担任了公司的财务主管兼行政委员会主席。在1905年的特别董事会上，安德森被正式提拔为公司的CEO，辉瑞的小儿子埃米尔担任总裁，开始与安德森合作。在安排好后事后，1906年，查尔斯·辉瑞病故。《纽约论坛报》在纪念他的文章中称赞查尔斯· 辉瑞是“美国最伟大的化学家之一”。查尔斯·辉瑞的荣光渐渐远去，下一个时代，属于安德森。

　　在查尔斯·辉瑞入土为安之后，安德森积极巩固自己的地位。在老辉瑞辞世的这几年里，安德森制定了一系列的奖励制度来褒奖那些对公司忠心耿耿并努力工作的员工，而辉瑞公司在他的带领下也实现了9年之内销售额增长3倍的奇迹。1914年1月的董事会上，安德森顺利当选为董事长，埃米尔继续担任公司总裁。可真正的考验，才刚要来临。

　　1914年的萨拉热窝事件点燃了第一次世界大战的导火索，这一次战争并没有像上次那样带给辉瑞公司发展的契机。作为辉瑞公司最重要的原料生产地的意大利也被卷入了战争的漩涡之中，一时之间辉瑞公司陷入了生产窘迫之中，还好安德森已经建立了实验室来研究其他制造柠檬酸的途径。1917年，辉瑞的化学家詹姆士·柯里与他的年轻助手贾斯伯·凯恩终于研究出了糖转化成柠檬酸的工艺，安德森作为当时辉瑞的领头人，做了一次具有历史战略意义的冒险，辉瑞把生产硼砂和硼酸的设备全部进行改建，按新工艺开始生产柠檬酸。凭借着这一发明，辉瑞终于挺过了这段难熬的日子。

　　然而战后经济的不景气还是大大影响到了辉瑞的运营，安德森和公司的董事会大幅削减了产品生产量，同时降低了自己的工资。然而直到世界大战结束10年之久，辉瑞公司依旧没有恢复元气。当时筹款委员会建议销售部两位年纪较大的员工提前退休，以便节省开支并促使年轻销售人员努力工作，已经73岁的安德森勃然大怒，他说一个人把生命中最年轻、最有价值的岁月献给了辉瑞，辉瑞不能就这么抛弃人家。这也许也是在辉瑞工作了50多年的安德森的心声。就在在第一世界大战期间，当辉瑞的员工应征入伍时，安德森都会为服役期间的每一个人保留原工作，而他们的家属照旧可以领到亲人的工资。当公司面临困境，富二代埃米尔慷慨解囊，捐了不少钱来维持员工的工资，同时辉瑞还在不断继续着柠檬酸工艺的深度开发和其他研究。终于在1934年否极泰来，辉瑞的销售额再次上涨，成功度过了经济大萧条时期，而在这段时间里，辉瑞没有解雇过任何一个员工。

　　1929年，安德森辞去了董事长职务，他在执行委员会中继续履行着他对辉瑞的忠诚，接任他的是威廉·厄哈特。而埃米尔依旧担任总裁，安德森的儿子乔治，担任副总裁。

　　让我们把时光往前再倒退那么一点点，1928年，英国细菌学家亚历山大·弗莱明博士发现由青霉菌分泌的霉汁具有杀菌的作用，然而令人头大的是：这种被他命名为青霉素的活性物质非常难提取，保存就更难了。弗莱明无法制造出足够的青霉素以供实际临床应用，经过一年多的研究，弗莱明不堪压力终而放弃了进一步的探索。1935年，英国牛津大学生物化学家钱恩和物理学家弗罗里对弗莱明的发现大感兴趣，开始进行青霉菌的培养、分离、提纯和强化，使其抗菌力提高了几千倍。1939年，第二次世界大战爆发，辉瑞公司又进入到了一个关键的阶段。

　　1941年5月，辉瑞公司的员工约翰·达文波特和格登·克拉格沃参加了在亚特兰大城召开的美国临床研究协会大会，在大会上见证了青霉素可以有效地治疗感染性疾病的震撼数据。辉瑞人决定一定要大批量生产青霉素，而美国总统罗斯福更是要求参加研讨会的与会者把加快生产青霉素作为当前的头等大事，这种形势更被日本偷袭珍珠港而完全点燃，美军将直接参与到第二次世界大战中，美军需要青霉素！

　　与竞争对手默克和施贵宝相比，辉瑞在规模上并没有优势，然而辉瑞却在青霉素的大规模生产上先拔头筹。还记得我们前文里面提到过的年轻小伙子贾斯伯·凯恩吗？他现在已经不年轻了，这个中年大叔建议公司尝试使用在生产柠檬酸上已非常成熟的深罐发酵法来生产青霉素，降低生产柠檬酸和其他产品的产量来充分满足青霉素的生产需要。辉瑞的管理层果断地接受了这一意见，斥资数百万美元购置所需设备，经过不到半年的努力，辉瑞很快生产出了预期6倍量的青霉素。而更令人敬佩的是，辉瑞公司同意和其他厂商分享自己的工艺，美国政府批准了19家公司利用辉瑞的深罐发酵方法生产这种抗生素，以供应战争之需。1944年的诺曼底登陆，美军在抢救伤员所用的青霉素中，绝大多数是辉瑞公司生产的，而在随后的战事中，盟军所用的全部青霉素，有一半以上来自辉瑞。在第二次世界大战结束之后，辉瑞收购了设在美国康涅狄格州格罗顿市的电动船胜利造船厂，兴建了世界最大的发酵工厂。

　　青霉素让辉瑞获得了巨大的利益，但没有改变的是辉瑞依旧是一个化学原料产品供应商的身份。辉瑞需要自己的产品，也需要自己的品牌。在辉瑞赢来百年庆典之后的那一年，美国食品与药品管理局正式批准了土霉素产品的生产，而土霉素，正是辉瑞公司的第一个专利品牌。辉瑞曾在全世界范围内开始了一场规模浩大的收集和试验土壤样本活动，进行了2000多万次的试验，最终才研发出了土霉素，土霉素也成为了第一个用Pfizer商标在美国出售的药物。从那时开始，一个崭新却又悠久的制药公司诞生了，它的名字叫做辉瑞。虽然熟悉，但却焕然一新。

　　请允许咱们用流水账的形式来带领大家看一看辉瑞在20世纪下半叶开始的快速腾飞。这段时间距离我们比较近，也是医学制药快速发展的一个阶段。1950年，辉瑞成立国际部，开始开拓海外市场。1951年，在古巴、英国、印度、墨西哥、波多黎各等地建立了业务。1955年，在英格兰开设的一座发酵工厂，同年与日本的Taito公司建立合作关系，并于1983年，收购了T公司的全部股权。1961年在在曼哈顿中城建立了新的世界总部。1971年，成立中央研究部，将世界范围的制药、农业、化工研发活动结合在一起。

　　而制药行业在70年代开始发生了革命性变革，伴随着生物技术革命的发展，处方药凭借着高利润和专利保护时间长开始逐渐成为这个行业的主导力量。获得处方药经销权最好的办法就是公司并购，在这段时间里，制药开始了发生了令人瞠目结舌的频繁大并购。1970年前后，处方药先灵公司和非处方药葆雅公司合并为先灵葆雅公司，非处方药华纳兰伯特和处方药戴维·帕克斯合并为新的华纳兰伯特公司，而在80年代末，非处方药企业百时美公司收购了处方药企业施贵宝公司组成了百时美施贵宝。到了90年代，美国家庭用品公司(惠氏前身)也开始不断地并购从而进入处方药领域。

　　此时的辉瑞公司并没有随波逐流开始进行兼并，它积极地在研发上做着努力。在60和70年代，辉瑞不断扩大创新药物的产品系列，新型广谱抗生素四环素率先投入到市场；80年代，辉瑞的吡罗昔康成为全世界销量最大的处方消炎药，并成为该公司第一个销售额达到10亿美元的产品。到了90年代，辉瑞公司开始了史无前例的剥离行动，1990年，它把经营了将近百年的柠檬酸业务卖掉，1992年分拆了专业化学品和难溶化学品业务，紧接着又出售了化妆品和香水业务，把刚到手两年的漱口水业务卖给高露洁，把心脏瓣膜业务出售给意大利菲亚特的子公司。与此同时，继续进一步加强研究和开发的投入，到了1995年，辉瑞公司研发投入达到12亿美元，并在这段时间将左洛复、活络喜和万艾可等药品相继推向市场，获得了巨大的成功。

　　90年代，辉瑞从德国拜尔获得授权的药品心痛定实现了年销售额12亿美元的惊人成就。这使得辉瑞的管理层意识到不仅仅只能依靠自我研发来实现利润获取，辉瑞开始试图从其他公司获取更多的药品专利许可，扩大销售额。而获得专利的方法恰恰就是兼并。虽然相较其他公司开始兼并的时间较晚，但辉瑞的兼并却比它们要成功得多。

　　2000年，辉瑞公司完成了与华纳兰伯特（华纳兰伯特公司的胶囊部是世界最大的药用明胶硬胶囊研究机构及生产商，空心胶囊的世界市场占有率超过50%）公司的合并。此前华纳兰伯特正在与美国家庭用品公司眉来眼去，但辉瑞公司作为第三者强势介入，并为此花费了18.38亿美元阻止二者的合并，因为辉瑞公司认为华纳兰伯特出品的立普妥在自己手里会卖得更好，结果公司合并后，立普妥的销售额从1999年37.95亿美元提升到了2001年的64.49亿美元。新辉瑞结合了两者的优势，实现了1+1>2的合并效应，而这还只是辉瑞公司并购的开始。

　　2003年，辉瑞公司以600亿美元股票价格收购世界制药企业二十强之一的瑞典企业法玛西亚。法玛西亚公司在众多治疗领域处于世界领先地位，肿瘤和治疗青光眼方面的治疗药物是全球应用最广泛的处方之一，而辉瑞尚未涉足这个领域，这样的合并使得辉瑞提高了自己在发展上的深度和广度。而到了2009年，辉瑞公司再接再厉，以680亿美元的价钱收购了世界最大的研究基础制药和健康护理产品公司之一的惠氏（美国家庭用品公司2003年正式更名为惠氏），进一步拓展自己在生物制剂和抗生素市场等方面的实力。至此，辉瑞通过自己的不断发展和对其他企业的并购，成为了世界上最强大的制药企业，pfizer的商标，已经出现在了世界上的各个角落。

　　辉瑞制药主要产品

　　万艾可：枸橼酸西地那非片，也就是重振男性雄风的灵丹妙药，俗称“伟哥”。它能够有效改善男性勃起功能障碍，帮助勃起功能障碍男性获得高质量的勃起硬度，改善伴侣双方的性满意度，现在除了作为医用，也被很多人用作壮阳用。万艾可自1998年3月上市以来，累计已有千万人服用，平均每秒钟就有4粒售出，是名副其实的药品销售大王，发明万艾可的三名科学家还获得了1998年的诺贝尔医学奖。

　　关于万艾可的开发，还有一个趣闻。这药最早是用于治疗心血管疾病而进入临床研究的。研究者希望它能够通过释放一氧化氮来舒张心血管平滑肌，从而达到扩张血管缓解心血管疾病的目的。但是临床研究显示，西地那非对心血管的作用并不能达到研究人员的预期。1991年4月，西地那非的临床研究正式宣告失败，但研究员发现，治疗者在领过试药之后都不愿意交出余下的药物。追查之下，才发现西地那非对病者的性生活有显著改善。在经辉瑞公司高层许可后，研究人员就药物对阴茎海绵体平滑肌的作用展开了研究，结果发现了这一改变了世界的药品。

　　络活喜：苯磺酸氨氯地平片，是世界上处方量最大的治疗高血压的品牌药物。自1990年上市以来，在全球的使用已超过400亿个病人治疗日。该药品的成功得益于其杰出的疗效，起效和缓、作用持久平稳，每日一次即可24小时稳定控制高血压和心绞痛。

　　大扶康：氟康唑胶囊/静脉注射液，它对念珠菌和隐球菌具有强大的抗菌活性，是治疗念珠菌和隐球菌所致深部真菌感染的首选药物。艾滋病患者因为免疫系统虚弱，非常容易受到真菌感染，大扶康可以有效缓解症状。辉瑞在非洲一些国家正开展大扶康项目推广活动。

　　立普妥：阿托伐他汀钙片，全球处方量最多的降胆固醇药物和处方量排名第一的处方药。可以有效降低原发性高胆固醇血症和混合型高脂血症患者的总胆固醇、低密度脂蛋白胆固醇、载脂蛋白B和甘油三酯水平。用于治疗高胆固醇血症和混合型高脂血症以及冠心病和脑中风的防治。

　　西乐葆：塞来昔布胶囊，是全球第一个突破性的选择性环氧合酶抑制剂，它可以缓解骨关节炎和成人类风湿关节炎的症状和体征，用于治疗成人急性疼痛，以及用于家族性腺瘤息肉的辅助治疗。该药是通过收购法玛西亚获得专利权。希舒美：阿奇霉素片/干混悬剂，全球广泛应用的口服抗生素。它可以治疗成人和儿童的大多数呼吸系统感染，同时也可以用来治疗多种性病。左洛复：盐酸舍曲林，它能够治疗中枢神经系统疾病，例如抑郁症和强迫症，服用后可以有效缓解焦虑情绪，并显著改善强迫症状。

　　辉瑞自20世纪80年代开始进入中国，通过不断引进创新药物、开展面向医务工作者专业培训和社会健康意识普及教育等活动，参与支持了各项社会公益事业。当然，辉瑞在支持着中国卫生健康事业发展的同时，也没少从中国人钱包里掏钱。

　　辉瑞在中国建厂集中在长江三角洲，在苏州、无锡都有辉瑞的工厂。1989年，辉瑞还在大连建立了一个工厂。除了布建生产中心，为了实现在中国的长期发展和亚太地区的长久布局， 辉瑞于1997年在北京成立了管理中心。2004年，在上海成立了中国区总部和辉瑞投资有限公司。翌年，辉瑞中国研发中心也在上海成立。2007年，辉瑞全球财务共享服务中心（GFSS）在大连设立了亚太财务中心。2009年10月辉瑞成功并购惠氏后，新辉瑞在中国有超过9000名员工，业务范围涵盖全国近200个城市，产品包括了处方药、疫苗、营养品、消费保健品、动物保健品等等。辉瑞也是在华投资最大的跨国制药企业之一，累计投资额近10亿美元。

　　19世纪初，查尔斯·辉瑞与查尔斯·厄哈特两兄弟漂洋过海的时候，也许没有人想到奇迹的开始将由他们创造。如今的辉瑞已经成为集研发与销售于一身的全球领先的传奇企业，令无数人所膜拜。在辉瑞150多年的发展历史中，似乎不缺少美国式的冒险与奔放，也不失德国人的那种严谨和担当，它改变了许多人的命运，也改变了这个世界的走向，似乎也没有电影导演眼中那样可恶，再有30年，辉瑞就将迎来自己的两百年诞辰，我们相信，像辉瑞这样的企业能救的人命，肯定比耍嘴皮子的电影导演多，也肯定比他们对于这个社会更有意义。