不少人推荐过日本电影《小森林》，这是一部近乎于纪录片的电影，没有任何情节，拍摄也非常静态，仅仅由无数日常细节组成。这部许多人认为有治愈功能的片子让我意识到，美食和农业是能战胜空虚感的。
在空虚的时候，好好做一餐饭，然后再让它填充自己和家人的胃口，会觉得特别充实。
农业劳作也是同样的道理，看着自己在土里播下种子，它就能生长出粮食，这个过程的成就感可能是超出我们的想象。
我总是想到我在吾乡乡下遇过的一个痴迷种植的人，他是农民中的战斗机，工作狂，经常因为过于热爱劳动而被他的太太指责。他每天早上天没亮就出门去地里干活，他老婆说他“抢宝也没这么积极”，到天蒙蒙黑回来，又传来他老婆的骂声：“你怕自己命短，想干没命干是不是。”常听人骂老公（或婆）懒，他家倒过来。
但他是为了赚钱吗？也不全是。我觉得他就是在土地上实践了他对生活的热情。
他的外号很奇怪，叫四点五。因为他是家里第六个儿子，出世时，他妈妈听说又是个男孩，不想要了，家里太穷养不起。但喊他爸去灶头抓把灰把新生儿闷死。他爸不忍，对小婴儿感叹：“你这命啊，只值半个狗。”狗在当地发音等于“九”，半个狗（九）也就是四点五。
外号暗示了他卑微的命运，大字不识一个的他，却把生活活出一种盛宴的意味。他喜欢工作，但他的平台，只限于这片土地。所以就在有限的土地上，他像一个农民科学家一样，开发出各种花样。
比如种植从来没有村民种过的作物。他种洛神花，向日葵，秋葵……这些农作物在他开始种植之前，从没在这个村子里出现过。他还热衷于嫁接：比如让丝瓜跟葫芦瓜嫁接，认为那样会产生出一种兼具两者优点的新品种（但失败了）；他又继续试图让茄子跟某种野生植物“刺茄”嫁接，他信誓旦旦地说某乡某处有人曾经试过并成功了（结果也失败了）。
其实他并没有被这失败打倒，这说明了失败本身无足轻重。重要的是，在这兴致勃勃的科研过程，他赋予这沉重的农业生活、乃至沉重的命运，以一种天真的魔幻感。他做西瓜酒。在西瓜长到七八分熟的时候，他把西瓜朝上的那一面切开一个小口，在里面填进酒麯，然后封好切口，让西瓜继续成长，酒麯开始发酵，最后，彻底成熟的整个瓜，变成一汪巨大的西瓜酒。同样的方法，他还用来做菠萝酒。
在山上，四点五向我展示他种的花生苗和别人种的花生苗多么不同。我犹豫地说：“你种的比别人的高一点。”四点五相当不满意：“高一点？这叫高一点？我告诉你，我收三斤他才收一斤。”我不识趣加了句：“是不同品种吧？”这下他简直震惊：“不是同一品种能比吗？这都是航空二号！”他不屑地指着人家的地，“它们长得不好是下肥晚了。我都是未发芽就下肥，它们一出世就能吃到。会不会管才是大关键！”
四点五讲起农作物时，仿佛它们是他亲生的。有次我听到他边下肥边自言自语“再不喂肥的话，就太饿了”。
农历十二月是苦瓜催芽的时节，天太冷不便催芽，他把几十颗苦瓜种子用布包好，晚上放在被窝里，白天又放在棉袄里，走哪带哪。他还让我猜猜那些苦瓜籽有多贵。未待我猜出，他就自报答案，五块钱一颗。确实不便宜，但他的姿态仿佛它们会孵出婴儿。
年轻的时候，他喜欢去很多地方砍柴，一走就是十几天，在村里找一家借宿，天冷一点就用芭蕉叶和麦杆草塞在席子下当棉絮。虽然这是迫于生计，但我还是隐隐地意识到，喜欢外出砍柴，就跟喜欢旅游是同样的道理，都是出于对这世界的好奇。
生活本身于他就是盛宴。他的命运是卑微的，但他的生命是旺盛的，在他身上我看到了活着本身的乐趣，与阶层、身份、财富无关。《小森林》中的主人公市子，她的感染力想必也是来源于此。
陈思呈
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
