美国“第一夫人”的人生，也是“进退两难”？

　　世上难有十全十美之事，哪怕毕业名校、丈夫曾是美国总统、将家庭与事业完美平衡的前“第一夫人”，也并不像外界想象的那样一帆风顺。

　　人们常常认为，米歇尔·奥巴马拥有一切。但正如《成为》一书中写的那样，“一切”包含很多部分，不仅包括米歇尔完美无瑕的形象，也有她生活中不完美的部分。

　　像很多年轻女性一样，既想拥有自己的事业，又希望能照顾好家庭，米歇尔的痛苦，大部分来自家庭与工作之间的两难。

　　“我可以拥有一切吗？”

　　米歇尔出生于一个“非典型”的黑人家庭。她的母亲玛丽安·罗宾逊是一名家庭主妇，承担着照顾家庭起居的责任。她的父亲则是一名水管工，这份“蓝领工作”在美国收入不菲，这让他们一家人能过上体面的生活，“就像来自中产阶级、生活稳定的白人邻居一样”，远非人们刻板印象中非裔美国人的生活——挣扎在贫困线上下，家庭破碎。

　　幼时的米歇尔有两个偶像——母亲玛丽安和电视节目主持人玛丽·泰勒·摩尔。对于她来说，这两名职业不同、性格不同的女性代表着两种不同的精神支柱。

　　米歇尔的母亲是一位忙碌的主妇，把孩子们照顾得很周到。除了做饭、清洁外，她教米歇尔阅读识字，亲手为她缝制舞会礼服……“我知道，她给予我和我兄弟的时间，都是她没有花费在她自己身上的时间。”54岁的米歇尔充满对母亲的感激。

　　而玛丽·泰勒·摩尔则是当年的“现象级”电视剧《玛丽·泰勒·摩尔秀》的主角。在这部剧中，摩尔饰演了一个独立幽默、不谈论孩子和家事、也不受男性指使的年轻女性。这个角色的出现，对于当时许多年轻女性来说都非常重要，它提供了成为家庭妇女之外的另一种选择——职业女性的生活与追求。

　　后来，米歇尔成为了妻子、母亲，也有了自己的事业。1988年，米歇尔获得哈佛大学法学博士学位，随后在律师事务所、芝加哥市政府和芝加哥大学等地方工作，一直都是举足轻重的角色。

　　然而，自2007年丈夫巴拉克·奥巴马宣布参加总统竞选后，她不得不转移自己原本的生活重心——为了支持丈夫的事业和照顾两个年幼的女儿，她大大减少了对工作的投入。

　　做出这个决定并不容易，她也一度陷入自我怀疑中。“我想成为像玛丽·泰勒·摩尔一样独立的职业女性。与此同时，我又倾向于稳定的生活和自我牺牲，回归看似平淡无奇的妻子和母亲的状态。”她这样描述自己内心的纠结，“我希望能工作，又能照顾好家庭，要是家庭和工作永远不会相互压制就好了……我可以拥有一切吗？我不知道。”

　　接下来的几年里，米歇尔常常在职业与家庭两种不同女性角色的变换中挣扎。

　　“女性的鼓舞者”

　　米歇尔和丈夫奥巴马，性格完全不同。他们来自不同的成长背景，童年颠沛流离的经历使得奥巴马时不时会沉浸在孤独和沉思中，但成长于一个幸福、稳定的家庭中的米歇尔却非常合群，与奥巴马完全相反。尽管有时这种不同意味着“性格互补”，但更多时候这可能会造成误解甚至对立。

　　“听起来有点像恶作剧——一个孤独的个人主义者和一个不爱孤独、爱家庭的外向女人结婚了。”米歇尔在自传中如此谈论自己的婚姻，“我嫁给了一个打破常规的思想家，我不得不提醒自己，我和他都在学习适应，把自我编织成一个坚实而牢固的我们。”

　　然而，成为“第一夫人”后，她需要适应的远不止与丈夫之间的众多不同之处，还有逐渐消失的隐私和自主权。她的生活被人群簇拥着——家里到处有特工与工作人员，外面有等待着采访的媒体成员，远处有拍摄照片的民众。

　　在白宫，她需要提前一个月就想好穿什么衣服、怎么搭配，造型师每天打扮她，让她随时保持好形象。她开车送两个女儿去上学或者参加活动时，特勤局的车必须跟在后面。想去商店买点东西，也不得不请别人帮忙。就连想与丈夫说话，她有时都需要先向他的员工发出请求。

　　然而，在压力之下，米歇尔却能成功地保持优雅。身为白宫的女主人，她没有聘请任何保姆或是管家，在教育孩子和处理家事方面全部亲力亲为；她经常穿着不过人民币几百元的衣服亮相，十分亲民，也很少出错；在公共事务方面，她大胆敢言，积极参与了许多与女性、教育、医疗等有关的公共议题。

　　在白宫的8年里，米歇尔用自己的学识、睿智和亲切赢得了美國民众的心。和丈夫一样，她也善于演讲，为丈夫募集竞选资金；她和丈夫讨论国家大事，甚至会为他撰写演讲稿。与此同时，“好妈妈、善解人意、女性榜样”一直是她身上耀眼的标签。

　　尽管奥巴马在任期间支持率有所波动，甚至在后期出现明显下滑，但米歇尔的支持率却一直高得惊人。作为“第一夫人”的八年间，米歇尔的平均支持率为68%，远高于奥巴马。

　　米歇尔的粉丝里，一直有许多女性。和她的新书一起发布的，还有艺术家艾米·谢拉德最新创作的米歇尔肖像，在华盛顿的国立肖像馆展出，吸引了不少年轻女性前来参观。来自阿拉巴马州的玛格丽特·加西亚就是其中之一，她不辞辛苦来到这里，就是专程为了“看看”米歇尔。“米歇尔是女性的鼓舞者。她很聪明，优雅，是我想要效仿并渴望成为的一切，”她说。

　　优雅下的痛苦

　　两个女儿是米歇尔生活中最重要的部分。事实上，这两个孩子都来之不易。曾经遭遇的流产，给她的身心都带来极大伤害。那时，她并不知道流产是常见的事，感到“迷失和孤单”，“沉浸在自己的悲痛当中”。也正是这次流产，让她和奥巴马不得不以采用试管授精的方式拥有孩子。

　　有了两个孩子后，米歇尔和奥巴马的婚姻生活并不如外人看来的那样美满。那时，米歇尔是名律师，下班后还要做晚饭、给孩子洗澡、安排孩子上床睡觉。而奥巴马，总是在家庭生活中缺席，常常打电话说“已经在回家路上”，却要很久后才到。这种不平衡让米歇尔十分生气，两人的婚姻也一度面临破裂的危险。直到接受了夫妻心理咨询，奥巴马才意识到自己的问题。

　　因为两个女儿，米歇尔决定放弃自己的事业，回归家庭。2008年1月的爱荷华州预选会之后，曾经在职场叱咤风云的她成为和自己母亲一样的全职家庭主妇。

　　作为一个母亲，米歇尔经常为女儿们的成长忧心，尤其是，她们的爸爸是美国总统。大女儿玛利亚10岁的生日会成了一场“竞选”野餐，奥巴马竞选团队的陌生人包围着玛丽亚，给她唱生日歌，这让米歇尔感到内疚。

　　但奥巴马家的两个女儿，玛利亚和萨沙其实并不像母亲一样在乎父亲的总统身份。她们不需要考虑入主白宫、民意调查、民主之类的成人话题。她们真正想要的，是一只小狗，与竞选工作人员一起玩游戏，或每到一个新地方就要先找到冰淇淋店。

　　孩子们无忧无虑的心态也影响着米歇尔。“对于我和巴拉克来说，身边有女儿的陪伴是一件十分轻松的事。”她说，“为什么要烦恼呢，就因为这座白宫里有132个房间吗？”

　　但有时，她也免不了生气，尤其对新总统特朗普，她直言“永远不会原谅”。在竞选期间，特朗普侮辱女性录音曝出，米歇尔称，当自己听到特朗普说可以“任意玩弄女性”时，她“气得浑身发抖”。除此之外，特朗普坚称奥巴马出生在肯尼亚，蓄意挑起关于前总统出生地论战的行为也让她很不满。

　　不过，随着奥巴马在2016年卸任，一家人搬出了白宫，搬到距离白宫约三公里的新家，她慢慢放松下来。在一个晚上，除了车库里的武装警卫外，家里只有她一人。奥巴马去旅游了，玛利亚忙着过她大学前的间隔年，萨沙去了同学家里过夜。

　　她感到很饿，便赤着脚、穿着短裤，走到楼下的厨房里烤面包和奶酪，然后在阳台上吃这顿夜宵。这些行为在白宫都是无法想象的。要不然全程监视，要不然会有过于热心的工作人员前来帮忙。她一边吃着面包，一边听着自家的小狗与邻居家的小狗互相吠叫。她内心放松，不再需要考虑政治方面的问题，也不再需要为任何人牺牲，或做新选择。

　　（林浩文荐自《看天下》）

　　周雯蕙

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……