“快手第一网红”本亮大叔：被玉米棒子耽误的“灵魂歌王”

　　本文主人公

　　2019年春节前，“本亮大叔”犹如冬天里的一把火，彻底火了。这位56岁的山东农民，抱着一把破吉他坐在家里的玉米堆上自弹自唱，他那坚毅的脸庞、令人唏嘘的胡茬子、神乎其神的吉他指法，令无数人为之吸引。如今，他的粉丝数突破1000万，他已跻身互联网顶级主播行列，就连著名歌手韩磊都是他的忠实粉丝，称他“太摇滚了”！

　　从草根到“快手第一网红”，他背后有着怎样的命运逆袭故事？

　　流浪路上，因为音乐找到爱情

　　“本亮大叔”原名解本亮，1963年出生在山东广饶县东流桥村一个贫困家庭。他自幼失去母亲，与父亲相依为命。18岁那年，解本亮成为村里为数不多考上县一中的高中生，遗憾的是因家里实在太穷，他高中只念了1年就不得不辍学。

　　回家后，聪明伶俐的解本亮发明了“煤油灯孵小鸡”，令全村称奇。孵出小鸡后，解本亮把小鸡赊给农民，农民养鸡卖了钱，再还赊鸡的钱。

　　有趣的是，解本亮还会放电影，做石膏像。那时，他骑着一輛自行车走街串巷卖自己的作品，白天做石膏像，晚上就睡在菜市场的大棚里。

　　除此之外，解本亮最大的爱好就是音乐。家里有一块芦苇地，他砍下芦苇杆，取粗直的一截，烧红铁条，杆上烫几孔眼儿，一根笛子就做成了，想吹什么就吹什么。

　　一个偶然的机会，解本亮在县城旧货市场看到一把旧木吉他，爱不释手，于是买了下来。虽然不懂乐理，但他经过摸索，广播或收音机里播放的歌，他听几遍就能像模像样地弹奏出来。镇上一位音乐老师说，解本亮是个怪才，可以无师自通！

　　但他也有“脑瓜子坏掉”的时候。1993年，解本亮忽然决定独自去外地谋生，做一名流浪歌手。当时全村人都觉得这件事太荒唐。其实解本亮这么做是有原因的，那时，他喜欢一位昔日的女同学，姑娘非常漂亮，也喜欢他。可是因他家太穷，女方家长不同意，两人的恋情戛然而止。失恋后的他很痛苦，想出去一边唱歌，一边寻找出路。

　　解本亮让村里的木匠做了个木箱，里面放着用电瓶发电的音响，背上旧木吉他，几乎没带1分钱，骑着一辆自行车就走了。他说：“我没什么计划，走到哪儿唱到哪儿睡到哪儿，过路的听着好听，随便给点钱。”

　　一人一吉他，这不是“仗剑走天涯”吗？因痴迷音乐，解本亮说流浪对他来说是一种磨难，锻炼自己的意志，他不觉得苦。“当时想的，就是怎么能把吉他练出来，能弹出点韵味来。”记忆最深的一次，是在烟台的大街上，他第一次听到黄家驹的音乐，“余音绕梁啊，我站在那里听了半天，就走不动了。”

　　在青岛火车站，解本亮穷得连碗稀饭都舍不得买，这时，他碰到一个音乐爱好者。“这个人很大方，喜欢听我唱歌，送了我一个录音机。那时候这玩意很贵，简直就是奢侈品啊。”

　　流浪生活持续了1年多，解本亮到了云南，又去了四川。在川滇交界处的凉山州，他投宿到彝族老乡家，遇到一个美丽的姑娘。姑娘非常爱听他弹吉他，她的父母也很喜欢解本亮的歌声。就这样，1个月后，在家人支持下，这名彝族姑娘嫁给了解本亮，并跟着他来到山东。

　　解本亮做梦都没想到，流浪的路上，自己竟因为音乐找到了爱情。有趣的是，当时连普通话都讲不利索的妻子，1年后就能熟练地用山东方言和人聊天了。

　　登上腾讯新闻头条，五旬农民一夜间“火”了

　　自从有了媳妇，解本亮就不再做流浪歌手，而是在山东老家过起了安稳生活，默默地种地，打工，养孩子。

　　不知不觉，解本亮已经年过半百，脸上满是岁月和田野留下的沧桑。2012年，他遭遇一起严重车祸，一辆三轮车撞到他身上，他的肋骨、腿骨骨折，肺出血，肝破裂，“医院下了病危通知书，家里已经把吉他扔到沟里，给我准备后事了。”苏醒后，解本亮念念不忘的还是吉他。

　　他家只种了两亩地，没多少经济来源，家人穿的衣服几乎都是别人送的旧衣服。村里给解本亮建档立卡，确定他家为贫困户。

　　在2017年农闲的时候，解本亮到广饶县找了一份在轮胎厂看货梯的工作，每月工资1000多元。解本亮在城里看到，很多年轻人拿着自拍杆说说唱唱，在快手上发视频，做直播。酷爱音乐的他也想把自己唱的歌发上去，看有没有人喜欢听。于是，他给自己取了个“本亮大叔”的网名。

　　起初，工友们都笑话他：“你是个老头了，还玩什么直播，一咧嘴怪难看的！”还有人说，他村里早就有人玩视频直播，一个年轻人置办了行头，模仿动画片里的光头强，在车顶上跳来跳去，“最后媳妇都跳跑了，也没跳出个名堂！”

　　但本亮大叔并没有死心，依然我行我素。他不打扮，胡子拉碴，穿着朴素。他给自己做了一个简易架子鼓，把水桶放在拖拉机上，离合器绑着竹竿，脚踩离合，竹竿有节奏地击打水桶。解本亮在田野中唱，在拖拉机上唱。身后或是一片麦子地，或是自家菜园子。

　　无论农忙农闲，解本亮都会高歌一曲。他抱着自己的宝贝破吉他，朴素嘹亮的声音透过屏幕传过来。“至今我还看不懂谱子，会唱什么歌，就能弹什么音，就是‘瞎子拉二胡——全凭感觉。”

　　他能唱香港老歌《千千阙歌》，也能唱火遍大街小巷的《沙漠骆驼》，还能唱文艺小青年钟爱的《魔鬼中的天使》。无论唱什么，他都会让你忘记原唱是谁，唱出自己的味道。发自灵魂的呐喊，是解本亮的拿手绝活和独特魅力。

　　本亮大叔玩得越来越开心，不仅粉丝数蹭蹭地涨，还能挣点打赏的钱，他觉得简直就是天上掉下了大馅饼啊，于是越来越有动力。每天晚上7点，他准时上线和网友们分享自己的喜怒哀乐，分享自己新学会的歌曲，享受着音乐带来的快乐。

　　他的歌声里有对真爱的向往，有和命运的促膝长谈，有几十年对生活的感悟，有在知天命的年龄对生命的敬畏。凭借着独特接地气的风格与朴素嘹亮的嗓音，解本亮很快就引起关注。尤其他那坚毅的脸庞、令人唏嘘的胡茬子、神乎其神的吉他指法，还有那顶复古遮阳帽，令无数人为之吸引。有人还说，本亮大叔长相酷似杰森斯坦森。就这样，从开始的几千粉丝，慢慢到几万，再到上百万，刚开始不被村民理解的本亮大叔，在快手颇受欢迎。

　　直播间里，他经常憨厚地说：“不要给我送礼物，我就是来娱乐，给大家唱唱歌的。”但止不住网友对他歌声的喜爱，没想到，1年多时间，他竟收到了粉丝10万多元的打赏。这笔钱算是解了本亮大叔的燃眉之急，2018年儿子考上大学，本来他打算办贷款的，如今这些打赏能供孩子上学了。

　　唯独一次商业演出是一个朋友的店开业，解本亮被拉着去唱了3首歌，唱歌的时候旁边还围着两个美女。“上那个场子不自在，放不开。”从此，他不再参加这种活动。

　　成“快手第一网红”，歌手韩磊都是忠实粉丝

　　本亮大叔这把“火”冲出快手，点燃整个互联网，还要从2018年12月2日说起。这天，一篇题为《五旬农民抄起一把破吉他爆红网络》的文章登上腾讯新闻。文章很短，但视频里剪辑了一些本亮大叔在快手的唱歌视频，介绍了他的一些經历，网友们看到后沸腾了。一时间，慕名而来的各种“观光团”刷爆了解本亮的快手直播间，他的粉丝一夜之间从627万涨到703万。

　　成名也有成名的烦恼。此后，不少粉丝专门跑过来看他。有个男子一路从潍坊骑行到解本亮家，就是为了能和他见一面。很多主播为了蹭热度从全国各地来到解本亮的村里直播。还有人要拜师学艺，让他教教怎么能成为网红。

　　甚至还有人跑到解本亮家门口直播他的日常生活。一个雨天，两个平台主播开车过来，找到解本亮，不由分说把他按进车里，要拉他出去拍段子……

　　村里开始有了风言风语。有人说，解本亮靠唱歌挣了好几百万元了。村里人不懂，以为几百万粉丝就是几百万元钱了，于是就有人来借钱。

　　解本亮的老父亲出门，有平台主播把镜头对准了他。老人穿着旧衣旧鞋，有人就说，解本亮挣了钱都不给老人买衣服。解本亮的父亲换上新衣，又有人说，他给老人买新衣，看来真是挣了大钱……

　　一些媒体也找到解本亮家，要采访他。在外人看来这本是值得高兴的事情，但解本亮一律不见。“我就是个农村小老头儿，受了一辈子磨难。现在这么多人捧我，我受宠若惊，不知所措。”一个多月，实诚的本亮大叔几次在直播间说出类似的话。

　　为了避开不必要的打扰，有一段时间，本亮大叔干脆锁紧大门和家人躲了出去，也不再更新唱歌视频。这可把粉丝们急坏了，“你去哪儿了？”不少人在他之前作品的评论中询问。

　　2019年1月初，解本亮上传了在快手很火的歌《生僻字》，一字一句唱得铿锵有力。守候的粉丝打趣道：“可能没更新的这几天，本亮大叔偷偷学习生僻字去了！”

　　1月5日下午5点，解本亮在自己的快手账号上更新了一条16秒的短视频。这也是他的第266个作品。视频中的他双手合十不停晃动，激昂地唱着《谢谢你朋友》，并配文：“1年多了，感谢无数朋友对俺的关爱和喜欢。”有乐评人专门跑来听歌并留言：本亮大叔虽然没有高超的技巧，也没有英俊的容颜，但对于音乐的热爱，是深入骨髓触及灵魂的热爱。他是被玉米棒子耽误了的“灵魂歌王”。令人惊讶的是，视频发布40分钟后，本亮大叔犹如冬天里的一把火，彻底火了，粉丝数突破1000万，他因此跻身互联网顶级主播行列。

　　就连著名歌手韩磊都是本亮大叔的粉丝，称他“太摇滚了”！紧接着，本亮大叔又应邀登上山东卫视。其实他还有个更大的梦想，那就是登上央视春晚大舞台，为更多喜欢他的人歌唱。网红辫子姐得知后，马上邀请央视导演及中国娱乐网首席记者王先朝，一起动身直奔广饶。想到自己当年也是同本亮大叔一样，有个上大舞台唱歌的梦想，辫子姐就想帮助本亮大叔圆梦。

　　网友们也从不吝啬表达对大叔的喜爱。“做自己喜欢的事，真好！”“中国新歌声下季冠军已被大叔内定！”“摇滚英雄，加油！”每条视频下方，都能看到来自网友的鼓励与支持，这让解本亮颇为感动。

　　从草根到“快手第一网红”，解本亮这位既没有高颜值、文化水平也不高的农村大叔，实现了人生逆袭。勇敢追寻自己的梦想，遇到坎坷决不退缩，这也许就是本亮大叔成功的秘诀。

　　杨纪

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……