如果并非不可能

  • 来源:杂文选刊
  • 关键字:犹太,明信片,姓名
  • 发布时间:2019-04-16 22:57

  1938年圣诞节前夕,二十九岁的英国股票经纪人尼古拉斯·温顿受朋友之邀,取消了到瑞士滑雪度假的计划,改道前往捷克斯洛伐克首都布拉格度假。在那里他发现,纳粹德军已占领了捷克北部,在苏台德地区的难民营中,不仅有大量的犹太成人,还有很多儿童。他敏锐地意识到,必须尽快将这些儿童救出地狱。

  德军加快了占领整个捷克的步伐,温顿也加快了营救孩子的速度。他成立了专门负责救助儿童的难民办公室,落实收养家庭,办理证件,筹集资金,为每个孩子准备了五十英镑的旅费。

  1939年3月14日,第一批犹太儿童乘坐的第一列逃生火车悄悄地离开了布拉格。尽管办签证越来越难,苦难越来越多,但在温顿的组织下,从3月到8月,共有八列逃生火车将六百六十九名犹太儿童送到了英国,远离了被关进集中营的厄运。

  遗憾的是,营救二百五十名犹太儿童的第九列火车功败垂成。因为1939年9月1日凌晨4时40分,德军以闪电战入侵波兰,此列火车在边境被截下改道开向了索比堡集中营的毒气室。为此,温顿懊恼不已:“那天,二百五十个英国家庭等候在利物浦大道上,结果却是失望。如果火车能够提前一天出发,结局将完全不同。”

  在二战中,有一万五千名捷克儿童丧生。被救出的六百六十九个犹太儿童,他们的父母都死在了集中营。五十年过去了,温顿没有对任何人提及此事,包括自己的妻子。

  直到1988年,温顿的妻子格莱塔在整理阁楼时发现了一本发黄的剪贴簿,里面装有一些明信片、孩子们的照片和英国官方表示无力再接受更多难民的信函。在剪贴簿的背后,是一份名单,是所有获救孩子的姓名。

  格莱塔将温顿的故事告诉了研究大屠杀的历史学家、报业巨头罗伯特·麦克斯维尔的妻子伊丽莎白·麦克斯维尔,于是,罗伯特在他的报纸上刊登了温顿的感人事迹。从此,温顿在英国变得家喻户晓。

  当年获救的“温顿儿童”,在失去父母半个世纪之后发现了自己的“再生父亲”尚在人世,纷纷写信表达自己的感恩之情。从此,温顿有了接踵而来的白发苍苍的孩子。

  随后,英国广播公司把温顿请进了周日晚间节目《那是生活》的演播厅。那天,他坐在观众席的第一排,主持人艾斯特·兰泽恩一边翻阅着那本剪贴簿,一边讲述那段历史:孩子的照片和基本信息、筹资纪录、英国政府的信函……主持人从一份列着获救孩子的名单上读出一位现场观众的名字——维拉·迪亚曼特,然后对这位白发苍苍的老太太说:“温顿先生就坐在你的旁边。”

  演播厅静默了片刻,维拉激动地伸出双臂拥抱温顿:“谢谢!谢谢!”她喃喃自语,眼里的泪花闪烁。

  主持人问:“在场的还有被温顿先生救出的孩子吗?”除了第一排的温顿,演播厅的所有观众都眼含热泪地站了起来,肃然起敬地注视着温顿。

  七十九岁的温顿缓缓站了起来,回过身望了望这些都已年过半百的“孩子”,顿时老泪纵横。他什么都没有说,缓缓坐下,用食指抹了抹左眼,又抹了抹右眼,紧紧抿着嘴,强迫自己保持平静,说:“我不是故意保密,只是没说而已。”

  现在,被温顿救出的犹太儿童及其子孙,约有六千人。其中,有著名电影导演卡雷尔·赖兹,有工党政治家阿尔弗·杜布斯勋爵,有准备将温顿事迹搬上银幕的加拿大著名记者乔·史莱辛格,还有在《童年的珍珠》一书中记叙了那段历史、定居于英国的作家维拉·吉辛。

  她说:“与温顿见面,拥抱他,感谢他,是我生命中最激动人心的时刻之一,他拯救了我们这一代捷克犹太人。”

  2002年,九十三岁的温顿被英国女王册封为爵士。他坦率地说:“六十五年前的事情为我赢得荣耀,这让我有些惊讶。最让我高兴的是,已经是爷爷奶奶的‘孩子们都打电话向我表示祝贺。”

  2009年,温顿一百岁时,那些孩子们沿着当年的路线,乘坐蒸汽火车来看他,他早早地等在车站,如七十年前那样。在站台上,孩子们尽情地表达对再生父亲的亲近与热爱。拉克索娃好不容易握到了父亲的手,吻了一下,可准备的礼物一直没有机会拿出来:那是一幅木雕的小版畫,上面是一列穿越欧洲地图的火车,从捷克到伦敦。

  2014年,捷克总统米洛什·泽曼在给温顿一百零五岁生日的贺信中写道:“你的生命因众多原因而非比寻常,你不认为自己是英雄,但你的义举树立了人道主义、利他主义、个人勇气和谦虚低调的榜样。”总统赞扬他给了捷克孩子们“最好的礼物”——获得生命和自由的机会。总统还派人用专机将老人接到布拉格,然后在七位“温顿儿童”的陪同下,亲自将捷克最高荣誉——“白狮勋章”授予他。

  “拯救了一代捷克犹太人”的温顿,被誉为英雄——英国辛德勒,在伦敦和布拉格车站,立着他的雕像。在太空中,游荡着一颗捷克发现的、以他的名字命名的小行星。

  2015年7月3日晚,温顿于伯克郡斯劳的一家医院因呼吸系统衰竭在睡梦中平静辞世,享年一百零六岁,女儿芭芭拉和两个孙辈孩子陪在身边。

  女儿芭芭拉为父亲温顿写了一本传记——《如果并非不可能》。她在书中写道:“父亲不希望被视为一个遥不可及的英雄,如果读了他的故事让人觉得他是个英雄,我永远做不到,那绝非是他所愿。”书名来自温顿的的座右铭:“如果一件事并非不可能,那就一定有办法去做”

  【选自新浪博客】

  插图 / 温顿 / 佚 名

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……