有些孩子的输是注定了的

　　我的读书生涯从上世纪90年代开始。

　　当时，乡下的父母们没有起跑线的概念，我们这些小孩子自我感觉是平等和愉快地在家门口上小学，再去镇上上中学，去县城上高中，直到进了大学才知道，原来我们早就输在了起跑线上。

　　到今天依然能够感受到刚上大学的自卑和无助：只能选择最便宜的宿舍，为一份贫困资助金一遍一遍对着光亮的老师叙述自己的不幸，怎么打扮都觉得土气的自己。

　　2018年春天，我的孩子出生了，做足了我能想到的一切功课后，一直想着去了解我们这个县的基础教育。

　　秋季开学，我走访和了解了同村的魏平根家和县城的幼儿园。

　　抛家舍田，带两个孩子租房读书的中年农民

　　在我们甘肃通渭马营镇李川村，孩子上学最难的要数魏平根家。他家也是村里最贫困的一户。

　　魏平根今年44岁，三个孩子的爸爸。女儿霞霞今年5岁，儿子伟伟3岁，最小的儿子才6个月。按过去的思维，孩子还小，没到上学年龄，还可以四处疯玩，但现在，再贫困也不能不为孩子的未来做点什么。

　　在放开二胎的今天，农村家庭有儿有女，一般不会生三个以上孩子。但魏平根家特殊，他妻子是个残疾人。用村民的话说“残疾人国家不给计划”。第三个孩子出生后，魏平根着急了，苦口婆心终于说动医生给妻子做了绝育手术。

　　三个幼小的孩子，残疾的妻子，苍老的母亲，这份家庭重担都落在没读过书的庄稼汉魏平根一人身上。而魏平根本人，因婴儿时期父母忙碌疏于照顾，尿液不慎入眼将眼睛损伤，现在眼睛散光特别厉害，视物不清，残疾证上定为四级残疾。

　　我们村原来有小学的，但几年前已经撤并，魏平根选择送两个大一点的孩子去距家最近的中林村中林学校。这几年，村小也都开了幼儿班，但中林学校离我们村有10公里，每天没法接送，魏平根决定为了两个孩子受教育而离家租房。留下妻子和母亲在家里照顾庄稼和最小的婴儿。

　　我们村总共有5个孩子是上幼儿园的年龄，一个在县城，其他两个随父母，分别在银川和上海上学，只有魏平根的两个孩子上村级幼儿班。反正终归都是要离家要租房，人总是想往高处走。但是魏平根不能不考虑到租金和学费的支出。

　　根据甘肃关于学前教育的政策：普通幼儿，每学期保教费不足500元的，按照保教费实际应收取金额直接免收，保教费超过500元的，直接免收500元；建档立卡的贫困户幼儿，每学期保教费不足1000元，按照保教费实际应收取金额直接免收，保教费超过1000元的，直接免收1000元。中林学校的幼儿班老师说，所有学生的学费全免。魏平根家属于贫困户，自然也是全免的。所以，上中林学校是魏平根目前最正确也最经济的选择。

　　那天去县城办事，我顺道看了看魏平根新租的房子。

　　这是一户人家的老庄（方言，为四围用墙圈起来的庭院），房租一年200元。

　　县城幼儿园的房租和学费都高，在县城租最差的房子，一年也要2000元左右。租下这个房子，魏平根很满意，他告诉我：“住这老庄，孩子能像在家里一样大吵大闹，我不担心会吵到别人，还可以自己种点菜，又能省下一大笔费用。”

　　扫视这传统的老房子，破洞的炕，破损的炕箱，满是裂缝的瓷砖地，曾经刷白又被炉火煤烟熏黄了的墙壁，老得快垮的沙发配个咯吱摇晃的茶几，这就是两个孩子将来认字的地方了。

　　我跟着魏平根和两个孩子一起去学校。正是秋季新开学的前几天，两个孩子对学校很生疏，很不愿意去，魏平根一手牵一个，一直送他们进教室。

　　教室门口，迎面遇见幼儿班唯一的老师，她开口就责怪魏平根说，两个孩子家教差。没读过书的魏平根不知道家教是个什么，只是连连谦卑地说：“孩子小不懂啥，老师想怎么管教就怎么管教，我都听你的。”

　　姐弟两个一进去就挤挤挨挨坐一起，眼看着爸爸离开，两个的眼泪像小溪水流，但胆怯让他们不敢放声哭，只是一动不动紧挨着哭。

　　两个孩子自小在山野里跑着成长，家里虽穷，但世界明亮广阔，花香鸟语，养得他们十分调皮活泼。来到陌生地，和一群陌生的小朋友坐在一起上课，并不是件容易的事。

　　中林學校的幼儿班，只有一个老师，19个孩子，从3岁到6岁不分班，不分年龄的孩子一起玩耍。老师会给孩子教唱歌跳舞。教室环境也干净整洁，有一台多媒体电脑，孩子们可以跟着屏幕上的孩子唱歌跳舞。

　　我看眼前的十几个孩子，都胖胖的可爱，衣服干净，笑容明亮，而魏平根的两个孩子显得不够整洁和面容委屈，他们的求学生涯就是这样开始的。

　　而魏平根哪里顾得那么多，没让孩子冻着饿着还能租房给他们上学，已经使他有点得意。刚一离开学校，他就说：“种庄稼是耽误不得的。”他为自己能孩子和生计两不误的周到安排感到满意。

　　魏平根花4900元钱新买了一辆电动三轮车，周末会载着两个孩子赶10公里山路，回到深山里的老家，抓紧时间干田地里的农活。眼见着这个农民已经为孩子付出了这么多，虽然他完全不懂得古人信奉的耕读持家。

　　秋色渐深，偶尔在村里，见到魏平根开着车载妻子去医院，载两个小孩子回家，车一经过，放出大声且高亢明亮的秦腔或歌曲，有时候嘴里还叼根烟，看上去很快乐很勤劳。

　　大人自有大人的精神胜利法，但是，孩子们呢，孩子们的未来呢？

　　买房门槛，限定了多少农民后代的未来

　　县城里有5所公立幼儿园，但是乡村的孩子不符合条件。政策已经先将乡村和城里的孩子分出了差距。

　　《通渭县幼儿园2018年秋季小班招生简章》里明确规定：坚持“划片招生、相对就近”的原则，以户籍和住房为准，低龄幼儿在通渭县幼儿园片区内有户籍（不含集体户、挂靠户）和固定房产，房产主是父母或祖父母，且与父母或祖父母为同一户籍的，可报名入园。进城务工人员随迁子女适龄幼儿，如有空缺学位可报名入园。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……