收集癖，成年人延长童年的卑微方式

　　看理想君

　　一个成年人喜欢收集一些没用的东西，是病吗？

　　1725个小矮人

　　罗恩住在英国林肯郡的一处小镇里，他退休之前曾是一名玻璃幕墙清洁工，而现在则可以更加专注于他的私人爱好：和数以千计的小矮人们生活在一起。

　　罗恩目前拥有1725个小矮人，从花园、客厅，到卧室、厕所，小矮人们密密麻麻地装点了他房子的每一个角落。

　　收藏小矮人这个爱好始于罗恩二十几岁的时候，至今已经持续了五十多年。小矮人的价格从几镑到一百镑不等，每个小矮人的购入时间和价格都有详细的记录，只有记入了罗恩的“小矮人户口簿”，才能算是他家里的合法居民。

　　虽然罗恩已经是世界上收藏小矮人数量最多的人，但是他并不满足。罗恩每年大约添置120个小矮人，而他的近期目标是收藏总数超过两千个。

　　而这种奇怪的收藏癖好让他成为了一个离群索居的怪人了吗？事实似乎也并不如此。在生活中，罗恩很乐于把自己打扮成一个小矮人——他常常会带着尖顶帽子、穿着挂满了徽章的小马甲和带补丁的裤子出门逛集市。

　　“罗恩已经成为了这个镇上的一道风景线，大家都很喜欢他。”一位在集市上摆摊的摊主说。

　　没错，罗恩并不打算孤僻地和自己的一屋子小矮人过一辈子，他想要让更多人知道他的小矮人们的故事。

　　罗恩的小矮人博物馆开业后，已经接待了几百名来自世界各地的游客。 “如果没有这些小矮人，我就是一个古怪、孤僻的单身老头子，没有人会愿意和那样一个人说话。而现在会有人愿意拜访我的家，会有小朋友们兴高采烈地听我讲关于小矮人们的故事。”罗恩如是说。

　　3000个芭比娃娃

　　在阳光明媚的佛罗里达州，芭比娃娃收藏者劳瑞在她家的书房里收藏了将近3000个芭比娃娃。

　　劳瑞对于芭比娃娃的痴迷开始于25年前，她的收藏品来自世界各地，包括日本、法国、挪威等国家发售的限定款。

　　“我没觉得这些收藏有什么疯狂的。”劳瑞说，“我的客厅里除了能够用来坐的家具，还多了一些更有意思的部分，仅此而已。”

　　劳瑞对芭比的热爱很大一部分原因是为了弥补她童年的遗憾。她在上高中之前上过十四所学校，整个童年被不间断的搬家和转学充斥着，以至于她在小的时候没办法拥有任何“收藏”的机会。

　　“拥有这些芭比让我感觉到，自己已经不再是那个一无所有的小女孩了。 ”劳瑞说。

　　而劳瑞的丈夫杰则对她的收藏爱好表示了充分的理解与支持：

　　“我们兩个有着相似的童年经历：在结婚并落户佛罗里达之前，我们甚至都没有在同一个城市待过一年以上。她收藏的这些芭比能够像一个固定居所一样给她安全感，这没有什么坏处，不影响任何人，我为什么要阻止她呢？” 杰笑道，“我以后说不定还要长眠在一个芭比风格的棺材里呢。”

　　322台吸尘器

　　在英国的德比郡，还有一个与众不同的年轻收藏家詹姆斯——他的爱好是收藏吸尘器。

　　从四岁开始，詹姆斯就对各种吸尘器充满了兴趣；在他八岁的时候，小詹姆斯拥有了自己的第一个吸尘器收藏，至此之后一发不可收拾：“在教会组织的互诫会上，正常人可能会忏悔自己是个酒鬼之类的，而我总是忏悔自己拥有了太多的吸尘器。”

　　在成年之后，詹姆斯选择了把自己的职业道路与吸尘器捆绑在一起：他不仅收藏了322台吸尘器、成为了拥有吸尘器数量的吉尼斯世界纪录保持者，还开了一家店铺，提供修理和翻新吸尘器的服务。

　　他的吸尘器修理店也是一个——或者说可能是世界上唯一一个吸尘器博物馆，你能够在里面找到来自各个时代的各种款式的吸尘器。

　　他收集的最贵的一台吸尘器售价两千多欧元（折合人民币一万六千元），堪比吸尘器界的玛莎拉蒂。

　　“我中学的时候有很多人以为我是疯子，给我和我的吸尘器起各种外号。但是我觉得我的爱好只是和别人不太一样，这不代表我就是错的。”詹姆斯说。

　　詹姆斯在中学时代最好的朋友麦克也非常理解他的这个奇怪爱好：“詹姆斯喜欢吸尘器这一点没什么可值得奇怪的，就像他也没有因为我是痴迷于《星际迷航》而鄙视我一样。如果没有吸尘器，生活会比现在还要无聊。”

　　童年的延长线

　　其实，能够从自己的收藏癖中获得乐趣与动力的，远远不止纪录片中的这几个人。

　　2015年2月，伦敦巴比肯艺术馆（Barbican Art Center）策展人 Lydia Yee 策划的展览“华丽执迷：作为收藏家的艺术家”（Magnificent Obsessions： The Artist as Collector）里面就汇集了众多患有收藏癖的艺术家历年收集的各式物品。

　　其中不仅包括了8000多件知名艺术家的私人藏品，还尽可能地还原了这些展品在各个艺术家住宅里原本的摆放方式。

　　策展人Lydia Yee发现：几乎每个艺术家都有一些“无用”的收藏爱好，他们收藏的内容很少出现在自己的作品中，却和他们的个人经历以及性格爱好有着千丝万缕的联系。

　　尽管这个展览的主题叫做“华丽执迷”，里面的大部分展品都和华丽相去甚远，但这些或有趣或诡异或让人摸不着头脑的收藏品真实地展示了艺术家们更加私人的兴趣以及灵感来源，让现在的我们能够近距离地了解那些艺术品瑰丽想象的源头。

　　“这个展览给了参观者们一个全新的观看角度，”她说，“他们不再是只能仰望大师们的杰出成果，而能够从一种更加私人与亲切的角度，按照艺术家们的方式进行思考，通过艺术家们的眼睛了解这个世界。”

　　“在某些情况下，收集癖成为成年人延长童年的一种方式。”策展人Lydia Yee解释说，“回到童年的环境与状态里，意味着我们能够重新获得不受任何约束去创造的自由与重新理解这个世界的勇气。”

　　有些人的收集癖是为了弥补童年的缺失，有些人的收集癖则是沉湎于过去的美好。为什么我们总是在怀旧？为什么总是扔不掉过去的回忆？为什么没办法无牵无挂又充满希望地迈向前方？

　　也许我们惦念的并不是童年，而是当年那个能够因为一件玩具、一张电影票、一个笔记本就轻易感到幸福与满足的自己。

　　“人生总是这样艰难吗，还是只有童年如此？”

　　“总是如此。”