2019年4月，电影《复仇者联盟4》上映。这是电影《复仇者联盟3》的续集，也是“漫威电影宇宙”（以超级英雄电影为中心的共同的架空世界）一个阶段的终结。在《复仇者联盟3》中，被戏称为“紫薯精”的终极反派灭霸，戴上了镶嵌着7颗宝石的手套，迫不及待地耍帅。在他的一个响指间，“樯橹灰飞烟灭”，漫威影业公司通过19部电影建立起来的超级英雄世界轰然倒塌，那些能飞、能打、能控制心灵、能操纵时间、能赶跑外星人的超级英雄们，仓惶无力地看着自己或伙伴消失，一如宇宙中那些没有超能力的平凡生物般，一半归于尘土，一半残留世间。

　　这是漫威电影宇宙里，超级英雄们的至暗时刻。

　　而在2008年，当漫威电影宇宙中的第一位超级英雄——钢铁侠登上大银幕时，观众们很难想象，这个自身没有任何超能力的超级英雄将为超级英雄的世界带来巨大的颠覆，并作为核心人物，开启一整个漫威电影宇宙。

　　虽然漫威电影宇宙是2008年才开启的，但一些超级英雄们早已影像化。第一部《美国队长》电影上映于1944年，曾在民国时期的中国放映。片名译为《无敌大探长》，宣传语为：枪口上领死，刀头上舔血。

　　在钢铁侠之前，主流的超级英雄或多或少都拥有非常人的超能力，如来自于外星球，双眼能放出镭射光的超人；虽然是地球人，但能操控人心的X博士、双手可以伸出利爪的金刚狼。

　　而钢铁侠却没有超能力。他原名托尼·史塔克，是个武器专家，也是个掌控数百亿财产的富豪。一次，他在荒芜人烟的郊外进行实验时，被一伙凶悍的恐怖分子绑架。托尼被击中心脏，醒来后发现自己的胸口多了一块电磁铁，靠磁铁吸住了子弹，他才幸免于难。托尼和他的同伴一边与恐怖分子周旋，一边利用周围的一些材料制作出了钢铁盔甲。在伙伴的协助下，他穿着钢铁盔甲逃出恐怖分子的火线攻击，决心用自己的力量去保护更多的人。为此，他改进了钢铁盔甲，最终变成了观众们熟悉的红黄配色的钢铁战衣。

　　在拍摄《钢铁侠》系列电影之初，扮演钢铁侠的演员需要身着几十公斤重的道具戰衣。后来战衣效果通过CG技术实现，扮演钢铁侠的演员终于能够轻松拍摄了。

　　钢铁侠的战衣的威力不亚于超级英雄们的超能力，它既能上天入地，也能承受强烈的撞击和火力的攻击。而他的武器，是经由手套掌心发射出的冲击光束。这些能量主要来自于战衣胸口部位的小型核聚变反应堆——方舟反应堆。

　　核聚变是两个小原子核挤成一个大原子核，并释放巨大能量的核反应。在现实中，因为两个小原子核都带正电，相互之间会有排斥力。人们只有通过热运动，才能克服它们之间的排斥力。

　　如果钢铁侠胸前的反应堆，是一个千度高温的反应堆，且不论钢铁战衣使用的金钛合金能否承受得了这样的热量，单就加热的原料，也不是一个小小的“方舟”能装得下的。所以钢铁侠使用的，是一种理论上的“低能量核反应”技术。

　　“低能量核反应”又称“冷聚变”，是在接近常温常压和相对简单的设备条件下，发生的核聚变反应。核聚变主要使用的是氘原子，如果强行把两个氘原子核挤进一个容不下两个原子核的小空间，这两个氘原子核就有可能发生聚合。

　　由于氘原子与氢原子的结构非常相似，钯原子又能够大量吸收压缩氢原子，有两位科学家设想，钯原子内部的分子结构就是最适合氘原子产生核聚变的场所。他们在电解槽上安装了两个金属片，一块金属片由钯制成，浸在电解槽的重水中。他们相信，电解槽通电后，水分子会分解产生氘气和氧气，通过一系列化学反应后，在常温常压下产生核聚变反应。

　　1989年3月23日，这两位科学家称，他们发现实验中产生了100倍于单纯化学反应的热量，实现了“冷聚变”。但由于世界各地1000多个实验室始终没有人成功地重复出这个实验，这一成果最终被否定。所以“冷聚变”何时能够真正实现，还是个未知数。

　　不过，钢铁侠使用的另一项技术却是离我们越来越近。

　　电影中，当他要了解自己战衣情况时，眼前就会悬空出现一个操作界面，他可以直接在上面操作。这主要使用的是3D全息投影技术，一种无需佩戴眼镜便可以看到立体的虚拟人物的3D技术。

　　现实生活中，我们已经有用激光电离空气，使得空气中的特定位置发光，产生悬浮的三维立体画面的全息投影技术。不过由于这项技术的复杂性，它现在还只存在于实验室中。

　　其实，无论这些高科技是存在于实验室里，还是电影中，我们都可以相信，在电影之外，人类科技会不断发展进步，那些神奇将以另一番面目与我们相见。

　　毕竟，银幕上的故事虽将终结，现实的故事还在继续，未来掌握在你们的手中。

　　置我山窗