老妈驾到

　　1

　　老公外派一段时间，我马上打电话给老妈：“妈，阿秦去外地忙一个项目，要好几个月，你和爸来住段日子吧。”我妈很干脆地回绝：“不去，在哪里也比不上自己家里自在。”

　　我磨破了嘴皮，极力卖惨：“妈，阿秦出去了，我们娘俩在家害怕，一到晚上就睡不着觉，白天工作也打不起精神，你和爸就来帮我一阵吧，求你了。”在我的恳求下，老妈终于松口，勉为其难地答应下来。

　　我提前收拾了房间，换好了新的床单被罩。老妈驾临后的第一件事，就是在我的新床单上，铺上了带来的旧床单。然后，在房间里打开行李，东摆西摆，这间房子转瞬就变成了老家的样子。

　　第二天起床时，桌上已摆好了早餐。早起锻炼的老爸，买回了豆浆油条，还调了两个小咸菜。吃完饭后，我怕爸妈在家里拘谨，放不开手脚，对他们说：“家里的东西随便看，随便翻，随便动。”就火速带女儿撤了。

　　下班回家推開门，老爸在看电视，老妈在厨房，一股熟悉的香味隐隐飘来。女儿扔下书包去了阳台，一会儿从阳台小跑过来，推开厨房的门大声问：“姥姥，看见我的小仓鼠了吗？”老妈在油烟机声里抬起头：“什么小仓鼠？哦，你说那只老鼠啊，被我拍死扔了。你说这么高的楼房，这老鼠都能上来，城里的老鼠真是成精啦。”

　　女儿眼里含泪：“姥姥，你把它打死了？那是我自己养的。”老妈不以为然：“过去老鼠都是四害啊，你养这个，不瘆人？”女儿闹情绪，整晚撅着嘴。

　　没想到，这还只是序曲。

　　2

　　这天下班后，我疑惑地盯着晾衣架上飘舞的白手绢看了又看，怎么也想不出这是哪里冒出来的？问老妈时，老妈得意地说：“我收拾衣橱找出来的，上面那么脏，费了老大劲，才洗干净了。”我飞快地去拉开衣橱的抽屉，有明星签名的所有白手帕都不见了。我欲哭无泪，坐在地板上让自己静静。

　　多年前的我曾是个疯狂的追星女孩，几年前，有人知道我有郝海东的签名，出价3万元要买，我都没舍得卖。却没想到，就这样被老妈一股脑洗掉了。我能说什么呢？要是告诉老妈，她这一洗，洗掉了几十平方米房子，她不心脏抽筋才怪。

　　老妈的手机不知啥时丢了，我给她买了个新款的智能手机。一连几个晚上，我都慢慢地在教她，怎么用这复杂的手机。

　　这天晚上，我教她微信怎么用。老妈戴着老花镜，看似听得很认真，但还是一而再、再而三地问我同样的问题。说了好几遍了，她的手指，还是笨拙地不会操作。我终于失去了耐心：“妈，我说了这么多遍了，怎么这么点东西你还学不会？”

　　妈妈也早已不耐烦，焦躁地坐不住了，她一句话怼了回来：“我要是还年轻，你哪里能比得上我？”她怄气进了房间，关上了门。

　　我看了一会儿手机，都不知看了些啥，心情老是不静。我是个有问题不过夜的人，想找个台阶给自己下，找老妈和解。我讪讪地去了书房，找练书法的老爸，想让老爸去瞅瞅老妈。

　　书桌上，摆了几张墨迹未干的字“色难”。老爸这是写字给我看呢！他的意思我明白，他曾说过，孝敬父母什么最难，不给父母脸色看最难。而我，经常做不到这点。

　　3

　　老爸慢慢地开口了：“你一岁半时，还特别懒，光让抱着，不下来走路。想走路时，老是磕磕绊绊，摇摇晃晃，几个月都走不好，你妈可从来没说你什么。你说话也晚，你妈妈心里着急，一句句地教你，光一句‘妈妈，就教了几千遍。你感冒了，她几天几夜不睡，半步也不敢离开。从小到大，我可没见你妈对你有半点不耐烦。你姥姥，是老年痴呆，最后连自己亲女儿都不认识了，老赶你妈走，你妈可从没对她发过脾气。你得有心理准备，你妈可能也会遗传，变得痴呆。现在她这样你都受不了，将来怎么办呢？”

　　我突然想起，前些天，女儿学校举办了一次活动——回家为妈妈洗脚。女儿为我洗脚时，说了一句话：“妈妈，你陪我长大，我陪你变老。”当时，我是真感动了。然而，说来容易，真正做到这点却很难。

　　我敲开了老妈的房门，端进一盆温热的洗脚水。老妈坐在床上抹眼泪，见我进来，她哽咽着：“妈老了，不中用了……”我抱住了她的肩膀：“妈，是我不好。不急，咱们慢慢学。来，我先帮你洗洗脚，解解乏。”

　　望着灯光下老妈头顶上的白发，我仿佛想起它们还是青丝的年代。时间过得如此之快，我竟没有察觉，老妈现在变成了一个像孩子一般需要照顾的老人。不过，老妈，我会身体力行，陪你变老。无论你什么样子，我会一直都在。

　　（锋锋摘自《分忧》2019年4期）