冯骥才人物在我心里成长

　　地域形象

　　《俗世奇人》用几十位不同的人物描述了一个群体的性格。对此，冯骥才说：“一位史学界人士曾经对我讲了法国年鉴学派的一个观点， 即一个地域的人的集体性格总会在某一个 历史阶段中表现得特别充分与鲜明。我对这个观点有兴趣。我一直认为，地域的集体性格才是真正和深刻的地域形象。很多作家关注集体性格，比如美国作家笔下的西部牛仔、肖洛霍夫和巴别尔的哥萨克、梅里美的吉普赛人、老舍的北京人、鲁迅的鲁镇人、阿.托尔斯泰的俄罗斯性格等。地域性格是特定的地域文化养育出来的。他们的集体性格确实在某一个历史时代彰显得有声有色。

　　《俗世奇人》用不太长的篇幅去叙述每一个故事。 冯骥才称之为“小小说”。他说：“我采取小小说的方式，一篇小说写一个人， 最多写两个人。当读者把书看完，就会看出天津人独特的地域性格来。由于各篇故事彼此无关，城市的空间感就会强，这就会让人产生很多联想。这也是巴别尔的《骑兵军》给我的启示。他就是用长短不一、彼此无关的三十五篇小说把哥萨克的集体性格极其斑驳地写出来了。”

　　讲好故事

　　冯骥才记得上世纪80年代末90年代初的时候，苏州作家陆文夫请他吃饭。陆文夫谈到，苏州园林有一个地方叫“听松读叶堂” ，里面有两个字“读画”。陆文夫问冯骥才，为什么叫读画，不叫看画或者观画？冯骥才说，因为中国的画跟西方的画不一样，中国的文学成熟在前，绘画成熟在后，所以绘画讲究文学性。中国画里面的文学与画里的诗意不是看出来的，是读出来的，这是中国人看画的一种特殊视角。 陆文夫听完冯骥才的话，说了一句话：冯骥才你算懂画。

　　两个人用餐的最后一道菜，上来一道汤。冯骥才说很少喝到这么好的汤，把这一桌子菜的味道都提起来。陆文夫说，你觉得像什么？冯骥才说，这就像小说的结尾。不管前面写得多好，如果结尾不好，这个小说全完了。好的结尾把小说的气质全提起来了。陆文夫又说了一句话，冯骥才你算懂小说。

　　《俗世奇人》里的每个故事都让人回味无穷，其中便有冯骥才对好故事的衡量标准。“写小说的人物故事，一般来讲，我的经验就是三个细节或者三个情节把这个人物撑起来。如果少一个情节，这个人物立不起来。但是关键是最后的包袱，这是中国故事的特点。”冯骥才说。

　　为小说配图

　　《俗世奇人》里有许多冯骥才亲绘的人物画。论起画画，冯骥才感到，写小说跟画画有个相同点是，它们都需要形象思维。他说：“小说家写作的时候，比如写一段风景或者写一道光线，抑或是写一阵风，都有小说家对形象的感觉。有一次契诃夫跟高尔基谈话，关于高尔基在描述时用了很多形容词写一个人很疲惫地坐在草地上，契诃夫说，你没有必要用那么多形容词，你就说一个人疲惫地坐在草地上就很好，因为文学就是要立刻生出形象。如果你脑海里没有产生明确的形象，你用多少语言都没有用。这个非常重要。我在写这个人物的时候，这个人物在我心里面已经有形象了，但是他不具体，他可能是变化的。但是我一旦把他写出来之后，他的形象就具体了。这时候我画他很容易。”

　　单筒望远镜

　　2018年，《俗世奇人》（足本）荣获第七届鲁迅文学奖。在《俗世奇人》发表多年后，2018年年底，冯骥才推出新作《单筒望远镜》。《单筒望远镜》是继《神鞭》、《三寸金莲》、《阴阳八卦》之后的“怪世奇谈”四部曲的最后一部，也是酝酿时间最长的一部。 早在上世纪90年代初，《单筒望远镜》的写作计划已频繁出现在冯骥才的各种访谈中，由于他忙于文化遗产保护，这部书的写作也被阁置。经过了近30年的沉淀，《单筒望远镜》终于以更成熟的面貌浮出水面。冯骥才凭借其独特的艺术才质，对天津这一地域的历史文化、风土人情、群体人格做出了多维度、全景式的直观呈现。

　　冯骥才说：“这 本小说在我心里放了很久。一个作家的肚子里不会只有一部小说。作家写小说的时间不一定要太长，但小说在作家心里放的时间一定要长。时间长，人物才能活起来。一旦你觉得他们像你认识的人，就可以写了。20年来，文化遗产抢救工作虽然几乎中止了我的文学创作，但反过来说，这对于我却是一种无形的积淀与充实。我虚构的人物一直在我心里成长。我对历史的思考对文化的认知，以及来自生活岁久年长的累积，让我现在写起来很有底气。

　　《单筒望远镜》延续了冯骥才独特的语言风格和精湛品质，也尽显他描摹生活的扎实功底。小说以独特的津味，将斑驳的历史再次拉入人们的记忆中，还原一百多年前天津普通民众的精神性格。小说在种种社会矛盾下，在小人物的爱恨情仇与心灵历程中，演绎着中西文化历史碰撞下的时代悲剧与命运悲剧。

　　对于书名为何取名为“單筒望远镜”，冯骥才说：“单筒望远镜最主要的特点是使用它只能用一只眼，有选择地看对方。小说创作在很多地方展现了这种选择。”

　　陈珂