纪念日

　　1

　　毅：

　　今晚，我在阳台看星星的时候，发现家里的茉莉花开了。比往年开得更繁茂，一朵挨着一朵，香气沉甸甸的，仿佛要坠下来似的。

　　记得我们刚在一起的时候，我问过你，爱是什么感觉。你的回答很有意思——“凉的”。因为我们第一次亲吻是在冬天，你碰到了我的珊瑚耳坠。你说，就像“冰块的凉意是蓝色的”一样，这是一种“通感”。今日回想起来，这并不算正面的回答，倒更像是你羞涩的逃避呢。

　　从地球上看，星星也像一盆放大的茉莉一样，星罗棋布在无垠的宇宙中。

　　晴天的时候，我会在阳台上望一会儿火星。阴天的时候，也习惯了在睡前打开星图看看。这颗模糊的白色小点，像你的性格一样，安静而羞涩。有时候我看着看着就睡着了，也有哭的时候——但不多。

　　真是想你，你在那边还好吗，听到宇宙的“悄悄话”了吗？前几天老李跟着物资补给飞船去你那边了，我托他给你带了几盒电子烟球。本想再多拿一些，又怕你有了“存货”，不想着回来了。那一瞬间，想起了几句古诗。“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难。”

　　我知道，你看到这里就会偷偷笑我矫情呢。下个月就是我们的结婚纪念日了，能回来吗？

　　欣忆

　　即日

　　东方的天色像青白的蚌壳张开，一点一点露出血橙色的软肉。又是彻夜不眠地工作，欣忆给丈夫写完郵件的时候已是凌晨，火星早已消失不见。

　　她疲惫地用手指梳了几下头发，想躺下休息一会儿，这时电脑上却弹出了新的邮件提示音。那是她的工作单位——国家天文观测中心发来的紧急加密邮件。

　　看完邮件，欣忆迅速起身，冲进洗手间梳洗。水流的声音传来。书房的电脑上，三颗炽热的恒星正在邮件显示的虚拟软件中转动，其中一颗渐渐弹出，消失在界面之外，剩下的两颗引力渐渐稳定，形成一个互相缠绕的双星系统。

　　2

　　小欣：

　　烟球已收到，原来出了新款啊，大家都过来抢，我只剩下硕果仅存的一盒了……

　　昨天，火星起了好大的尘暴。我高兴得像南方人第一次见了雪那样，隔着工作站的大橱窗拍了好多照片和视频，附在邮件里给你看！哎呀，要不是没有室外工作权限，一定要出去体验一下。同事们都笑话我没见识呢，老李笑得最凶，说“闷兔子也有蹦跶的一天”！

　　最近刚开始工作，一切都很顺利。正如来火星之前预计的，这里奥林匹斯山最高点的特殊洞穴能够收集到的宇宙微波背景辐射信息量是在地球上的千万倍。我们已经开始进行初步的破译工作了。

　　这些微波自从宇宙诞生的那一刻就产生，一直微妙地悬浮在我们所有人周围。以前我们没有足够的能力去“翻译”这些信息，但是现在不同了——新建的火星监测站有超强的接收仪，还配备了最先进的量子计算设备，计算能力真是太出色了。我们这是在破解宇宙说了千百年的“悄悄话”呀，想想都觉得神奇。

　　最近收集到了一些有趣的信息，我们正在期待最后的结果——很可能十分惊人。

　　接到你的信，我又核对了工作计划表。如果一切顺利，纪念日前一天我就能到家了——当然是在顺利的前提下。

　　虽然北京已经是夏天了，但夜风还是很凉。在网上看看星图就好了，别总到阳台上吹风了。

　　毅

　　即日

　　柳毅本以为，对他来说，火星生活和地球相比不会有太大不同，主要都是在屋里对着电脑做研究——直到他第一次看到火星的夜空。

　　火星的大气层稀薄，夜空繁星闪烁，明亮得几乎不真实。最大的一颗是“月亮”——火卫一，看起来大概有从地球上看满月的三分之一大小，形状有点歪歪的，像一枚没铸好的银币。天幕中，火卫二也十分清晰，如金星一般明亮。

　　在这样的星空下，时间仿佛停止了流动，异世界的不真实感似乎扰乱了人类的感知。

　　柳毅是个从小就特别喜欢安静的人，但他喜欢安静的原因很特别——十分安静的环境里，会有一种微妙的噪音。后来长大了，他知道在科学上这可以解释为人类的血液循环或者幻听，但他并不喜欢这种解释。直到接触到宇宙微波背景辐射——一种从宇宙诞生之日起就充满了整个宇宙的电磁辐射，他才给自己的这个小癖好找到了最完美的解释。也许他爱欣忆的原因也正是如此——她发觉了他理性之下深藏的浪漫。

　　3

　　毅：

　　这几天特别忙乱，有个惊人的消息。

　　不知道为什么，半人马座“三体”星系解体了。α星C被突然“抛出”，消失不见，只剩下α星A和α星B形成了双星系统，而且两颗恒星还在相互引力的作用下不断靠近。

　　说“不知道为什么”，是真的不知道为什么——这种现象完全无法用任何已知的科学原理来解释。从我们发现星轨异常到C星完全被弹出，双星系统的形成只用了不到 24小时。

　　就在刚刚，联合国已经发布了联合全球科研力量的公告。面对这种完全不符合任何已知物理规律的异象，许多科学家几乎崩溃。难道一切真如几十年前《三体》小说中描绘的那样，这是来自“神力”的“清理”？

　　“不断靠近”，你知道这意味着什么。一种可能是，两颗恒星合并成一颗巨星，产生一颗高速旋转且可能带有强大磁场的巨型恒星，以宇宙中最剧烈的一类爆炸——长伽马暴了结自己的一生。另一种可能就是形成黑洞。因为“神力”的介入，目前黑洞的大小无法用常理推算，是否会影响地球，将影响到什么程度，更是不得而知。我们建立了新的系统模型，碰撞的时间还在模拟之中。

　　我们的保密级别在国家天文局系统里是一致的，相信你很快也会收到类似的通知。你是否觉得我的口吻太冷静了……也许是我太害怕、太震惊，也太无措了。

　　我本以为自己从小就没有父母，早就明白了人生苦短，世事无常，在面对死亡的时候，我能够像迎接一个老朋友一样迎接它。生命本就是宇宙中的星尘——死亡也不过是再次归于星尘。然而，当死亡真的出现在触手可及的地方，我像是站在午夜的沙滩，面对无尽的黑海，独自一人，感到深深的、压倒一切的恐惧。

　　快回来，好吗？

　　欣忆

　　即日

　　暮色已至。欣忆来到80楼。这是摩天社区的中段楼层，此时渐渐热闹起来。墙壁由深色变得透明，中心的喷水池音乐响起，夕阳像一把揉碎的金子，开始在水柱上闪烁。结束了一天的工作，人们带着孩子和宠物汇聚于此，社交、锻炼。

　　与人为伍，是摩天时代心理师的建议。欣忆觉得今天自己更深刻地体会了这句话。

　　幢幢的人影，一如往日的欢歌，像一层虚弱的皮影，覆在真实生活之上。

　　欣忆抬起头，那红棕色的云层之后是深寒的真空。四光年外，三颗巨大的星体曾如地狱的三头巨犬一般转动；如今，巨犬的头颅被斩去一颗，鲜血溅起，要让整个宇宙为之哀鸣。

　　4

　　欣忆：

　　不要怕。

　　收到你的信几小时后，我也接到了内容相似的内部通知。短暂的混乱后，研究所的一切又步入正轨。有两个原因：其一，你知道的，在来火星之前，我们都经过了严格的心理测试和培训，筛选出来的都是心理承受能力过关的。其二，也是上次我和你提到的，那个惊人的“信息”。

　　宇宙微波背景辐射的信息层次非常复杂，就像人工智能的深层神经网络，我们目前只能破解最表面的一层。而在火星研究所，借助强大的接收设备和比地球冷得多的低温环境，量子计算机运行状态十分良好，我们终于破解了第二层的部分信息，是一组数字，我们认为是一组日期。

　　日期是随机的，目前我们能看到三个，精确度大概在10万年左右。从时间上看，第一个数字大概在300亿年之前，第二个数字在140亿年前，很接近人类推测的宇宙大爆炸的日子。至于第三个，就是“现在”——我们目前所处的年份。

　　如果没有半人马座“三星变二”的爆炸性消息，对于第三个日期，我们也许还要困惑很长时间。但是现在，你知道我在想些什么，對吗？我们能做的，只有等待宇宙最后的宣判。

　　目前，大批科研人员和移民都在赶回地球与家人团聚，票很紧张，我正在想办法。

　　很抱歉，在这样的时刻竟没办法陪伴你。我一定尽全力赶回去。

　　欣忆，等我。

　　毅

　　即日

　　柳毅一遍遍刷新购票页面，余票额始终是“零”。

　　研究所里弥漫着一股电子烟球的气味。往日衣着干净的研究员们已经熬了几天几夜，头发散乱，眼窝深陷。从消息传开起，老李作为组长就放开了“室内禁止电子烟”的规定。

　　柳毅闭上眼睛，只觉得血液慢慢在头颅的上半部分汇聚，耳膜开始有轻微的嗡鸣。他摸索着，慢慢拆开自己一直舍不得抽的那盒电子烟球。

　　电子烟球被人从手中抽走，塞进来一张软绵绵的东西。柳毅睁开眼，是老李。那张皱巴巴、潮乎乎的纸片，竟然是回地球的飞船票。

　　“别看了，就一张。一小时以后出发，动作快一点。”老李狠狠抽了一口烟球。

　　“不……”柳毅本能地要把票塞回给老李。

　　“怎么那么多事儿，跟个娘们儿似的。我不走了，地球也没人等我。看清楚，名额转给你了，你的身份号码，我不能用。”

　　柳毅看着这个从地球开始就带了自己十几年的老领导、老邻居，感觉嗓子好像被一团东西堵住了。

　　老李和欣忆都是非传统婚姻的试管克隆体，基因优秀，父母不详，十八岁之前由政府统一培养，经过严格考试后合格者可进入社会精英岗位，享受与自然人平等的权利。宣传语美其名曰“为人类文明助力”。

　　“这个给我吧。”老李掂掂手里的烟球，转身要走，顿了顿，又扔下一句话，“小子，别让欣忆等。”

　　柳毅捏紧这张潮乎乎的票，他想站起来再说些什么，却感觉双腿像棉花一样，毫无力气。

　　5

　　毅：

　　想你那边也已经得知了最后的模拟结果。

　　根据昨天的数据，两颗恒星相互旋转，环绕一圈所用的时间只比一天多一点；实际上，这两颗恒星的距离已经太近，表面甚至互有重叠，强大的潮汐力加剧了两个星体之间的物质交换，一座跨越两星的“桥梁”已经形成。

　　按照这两颗恒星的质量推算，它们将消耗掉大量的氢元素，膨胀为红巨星。这个过程本该持续数万年，但因为这个双星系统的膨胀速度和质量都是反物理规律的，目前来看很可能几天内就能完成。如同第三颗行星被抛出那样，这一切似乎只能用“神迹”来解释。

　　今天的数据表明，一个巨大的黑洞即将诞生，不久后，地球将被吞没，如果黑洞继续这样加速膨胀下去，甚至可能吞没整个宇宙。

　　终于，我们在世界末日之前破解了宇宙的秘密。

　　第一个日期是第一轮宇宙灭亡，同时也是第二轮宇宙的诞生；第二个日期是第二轮宇宙灭亡，第三轮宇宙（我们这个宇宙）诞生；第三个年份，即我们生活的年代，第三轮宇宙灭亡，也意味着第四轮宇宙即将诞生。然而，第一轮宇宙是不是真正意义上的“第一轮”，我们并不确定。因为微波辐射的信息并没有被完全破解，对吗？

　　从前，在见识到这个宇宙中太多的未知和秘密的时候，我曾向你提过：也许科学的尽头是神灵。没想到今天，我们竟是在这样的情境下再次面对这样的问题。

　　是什么样的手，能将宇宙规律玩弄于股掌之中？无人可知，吹拂在这个宇宙中的是怎样的天风，操纵人类命运浮沉的是怎样的大河。

　　冥冥之中，又是什么样的力量让几百年前的那位刘姓小说家在《三体》里埋下了无尽的死亡阴影，而谁又能预知这三颗星星最终真的成为了宇宙的墓园。

　　在一切到达尽头之前，毅，我还能见到你吗？

　　欣忆

　　即日

　　邮件发完后，欣忆盯着电脑上的模拟软件发呆。

　　双星先是融为一体，像一个“死亡之吻”，随即产生了强烈的超新星爆发，一个巨大的黑洞随之诞生。木星、金星、火星……黑洞边缘很快漫过了地球轨道，最后吞噬了太阳。

　　“第一个日期”的前、后都是什么？

　　欣忆感觉自己正站在黑洞边缘，脚下踩着的是今天的日期。随即，无数日期蔓延出一条无穷无尽的直线，由无数密密麻麻的数字组成，前后贯穿，至目不可及的星海尽头。

　　6

　　欣忆：

　　时间很紧，只好长话短说。

　　老李给我找到一张票（我想他是让出了自己研究所所长的名额），我已经登船。如果这个宇宙真的存在神灵，我用所有的力气祈愿，三天后就能见到你。

　　据说，前几天发生了抢劫飞船的暴动，这艘飞船上的通讯设施遭到了破坏，目前很不稳定，不知道途中能否正常使用。

　　综合最新的数据，我认为，你的推测是对的。

　　以前，我们一直困惑大爆炸之前是什么，原来宇宙早就把答案一遍遍在我们耳边重复了亿万年。双星的碰撞就像遇到卵子，奇点黑洞产生，吸进旧宇宙的物质，再爆发出新的宇宙。

　　宇宙、生命与爱情都是一个轮回。无谓结果，只有过程。

　　在这个宇宙能遇到你，是我的运气。

　　毅

　　即日

　　四天过去了，飞船与地面彻底失联，柳毅心里像油煎似的。落地以后，欣忆的电话也打不通。

　　小区已经空了一半，据说很多人都去了地下避难所，权当是一种心理安慰吧。

　　终于，他走进了电梯。电梯运行的时候，发出了盈盈蓝光，像一滴荷露从地面升向高空。因为用了气压传感技术保持舒适性，从1层到150层只用了一分钟。

　　卧室是空的。

　　黑暗中，柳毅感觉四面的墙壁都在慢慢压向自己。阳台上的茉莉花正开着，香气浓得像要坠下来似的。

　　他慢慢瘫坐在床上，温热的床面还留着欣忆的香气。

　　等等……温热？

　　柳毅抬起头，看到了头发散乱、刚刚冲进门的欣忆。