肿瘤名医和肿瘤患者王磊：投身事业忘记自己是个病人

　　过去一年里，对于自身晚期癌症患者和肿瘤专家的双重角色，王磊早已坦然接受。

　　作为消化道肿瘤专家，中山大学附属第六医院副院长、结直肠肛门外科三区主任王磊，在结直肠癌、放射性肠炎预防与诊治等方面已研究20余年。今年3月，王磊和他的团队获得了2018年度广东省科学技术进步奖一等奖。

　　但这名近年来屡次取得重大科研成果的外科医生，却在去年被诊断出胰腺癌晚期。在过去的14个月里，从无法接受到积极面对，王磊一直在与癌症做顽强的抗争，始终不舍得放下手中的工作：手术后仍然奋斗在工作岗位上接诊患者；结束化疗后不久，就站在ASCO（美国临床肿瘤协会）大会主讲台上，作消化道肿瘤领域唯一一项来自中国医生的报告……

　　在癌症面前，王磊用钢铁般的意志做出了这样的选择：活好每一天，为医学和国家再做一些力所能及的贡献。

　　独创术式改变患者命运

　　在肠癌诊治领域，王磊一直是“冷门”的科学家。他尤其关注放疗带给患者的放射性损伤，这个不被重视、难出成果的领域，他一做就是10余年。

　　在医学界，治疗中晚期直肠癌患者，一般采用术前先同步放化疗再手术切除的方式。但放疗在杀灭肿瘤的同时，也会对临近器官产生过度损伤，引起放射性肠炎，让患者术后备受煎熬，非常痛苦。

　　王磊表示，作为临床医生，他“危机感很强”。他习惯于在术前仔细规划，术后及时总结，尽最大努力让患者更多保留生理功能、减少并发症。2010年起，王磊和恩师汪建平教授团队联合全国15家医院，成功建立起一套術前“单纯全量化疗”、不需放疗的直肠癌治疗新方案，为直肠癌的治疗打开了新的篇章。

　　对于已经接受过放疗的患者，王磊独创新术式“直肠癌近侧扩大切除”，并以中山六院所在的天河区命名为“天河术”。天河术减少了吻合口相关并发症发生率，降低了患者出现吻合瘘的几率，大大减轻了患者痛苦，并提高患者的生存尊严。

　　积极心态面对“癌中之王”

　　2018年3月，医院组织的员工体检报告显示，王磊的肿瘤标志物CEA异常升高，进一步的检查结果令人惊愕：胰腺癌晚期，癌细胞已扩散至肝脏。

　　王磊的学生、结直肠肛门外科主治医师马腾辉清楚记得，体检当天，王磊还在为患者进行手术，术后感觉“很累，体力不如从前了”。“谁也没想到结果如此之坏。”

　　胰腺癌以其高死亡率、深隐藏性、快速蔓延的特性，被称为“癌中之王”。在肿瘤领域研究多年，王磊很清楚这意味着什么。当天回到家中，王磊握着妻子的手，望着天花板，有些难以接受这个事实。

　　但王磊很快调整好心态，他决定“搏”一次，主动参与到自己手术方案的设计中，采用较“激进”的手术方案，把肿瘤切除得更彻底。

　　2018年4月1日，在经过10多个小时的手术后，王磊的上腹腔空了近半。手术很顺利，但也意味着艰难生活的开始：他的身体的控温调节能力大幅下降；失去了自主进食的能力，需靠营养针维持生命……原本高大健壮的身体变得削弱。

　　术后的化疗让王磊的头发几乎掉光。然而，在术后两个月，他就登上ASCO大会的讲台。做报告前，他还注射着营养袋，在床上整整躺了10个小时以储存体力。

　　他也没有停下科研和工作的脚步。一年间，门诊、学术会议、授课未曾间断；边打点滴，边参加每周三的课题讨论会；只要身体允许，依然会上关键的手术……

　　“我或许无法延长生命的长度，但是我可以主宰生命的厚度。”王磊说，在力所能及的范围内，他还想继续为医学和国家多做一些贡献。

　　投身事业让他忘记病痛

　　王磊的父亲是一名普外科医生。怀着治病救人的初心，他追随父亲的脚步，同样报考了郑州大学的临床医学系。虽然被调剂到口腔医学专业，但他从未放弃当一名外科医生的梦想。

　　1995年，王磊从家乡河南南下广州，在暨南大学附属第一医院进修普外科。1996年考入当时的中山医科大学，成为中山六院首任院长、原中山大学常务副校长汪建平的学生，毕业后留校在中山一院胃肠外科工作。2000年考取在职博士。2001年9月，在医院的支持下，他前往美国，涉足分子医学领域，从事三年半的消化道肿瘤领域博士后研究。

　　从美国学成归国后，2007年，王磊与30多位同事在天河区一栋三、四层简陋楼房中驻扎，从零开始创业，成为中山大学附属第六医院创院的“开荒牛”之一。

　　建院至今短短十余年，中山六院发展迅速。2016年，该院获评三甲医院，由汪建平、兰平、王磊等牵头负责的胃肠肛门外科，逐渐跻身国内结直肠肛门疾病诊治领域前列。带着系列研究成果，今年3月，王磊和他的团队斩获2018年广东省科学技术进步奖一等奖。

　　但就在初答辩的前一天，王磊还在吸氧和抢救。但他仍坚持到场答辩，“投身自己感兴趣的事情，就忘记自己是个病人了。”

　　突如其来的癌症，扰乱了王磊的事业和生活，但没有使他倒下，也让他有了更多时间来思考逆境、家庭和未来。人生如旅途，王磊坦言早已准备做那个提前下车的旅客，但在真正倒下之前，仍然要活好每一天。

　　“选择这条路很艰辛”，王磊表示，但不选择亦会后悔，“激情澎湃活三年，也好过浑浑噩噩三十年。”

　　梁栩豪