蜜 蜂

　　每次小欧看到妈妈拿出那个从沃尔玛买来的家庭理发盒子，他的心情就像等待行刑的囚犯。他妈妈会笑眯眯地帮他在脖子上系好浴巾，说：“几分钟就好。”

　　小欧坐在凳子上，微微欠着腰，就着妈妈的高度，他已经长到一米七六，但一坐到理发的凳子上就好像退回十几年前的婴儿时代，妈妈凑近的脸额上被剪得参差不齐的前刘海，前刘海下的脸皮肤粗糙暗淡，眼角的鱼尾纹，小欧欲哭无泪——— 几分钟后，他脸部所有的缺点将更突出，青春痘更醒目，眼睛更小，眼皮更重。

　　今天来查经班前又是这种“几分钟就好”的刑罚。小欧戴着棒球帽，顺从地跟在他妈妈身后走，他们一前一后走在“希望”教会的走廊里，来参加复活节前的受洗课。

　　教会走廊里沿墙一排衣服架，上面零星挂着几件冬天的外套、大衣，还有四五岁大小孩子的彩色的羽绒服，不知道是谁的，穿了这种冬服来，回去的时候忘记再穿上，难道不冷吗？冷了以后不会注意到外套没有穿上吗？这些衣服似乎永远挂在那里，连气味都跟教堂一体。走廊里除了衣架没有别的，墙上贴橡木护墙板，陈旧的橡木黄中带着黑色的纹路，粗糙得像砂纸，黄色的木质看上去又旧又脏，好像经过许多手百般触摸。他每次看到心里都沉一沉，他不喜欢橡木的任何东西，对橡木的厌恶是从他家吃饭的桌子开始的。那时父亲还没有去亚洲，全家吃饭时父母争吵，小欧就低下头盯着桌面看，全神贯注，这样自己就听不到大人越来越高的声音，没有铺桌布的橡木桌面上，焦黄色的黑纹特别明显，像结痂的伤疤，又像洗不掉的脏，密密麻麻。

　　走廊的尽头是上课的小会议室，小会议室里没有橡木护墙板，墙上有一张森林日出的画，是印刷品。一面墙是三片大落地玻璃窗，对着教堂后面的停车场，虽然没有什么风景，但小欧喜欢窗前的几棵茂盛的樱花树，光线透过树叶洒进小屋里，连阴影都是柔和的。受洗是在复活节，四月十七日。开始上受洗班在三月初，那年是暖冬，教会院子里的花都开了，会议室窗外的八重樱开得热热闹闹，满树的花密密匝匝地压在树上，把落地窗户外面的停车场完全挡住，上课时不时会听到玻璃窗上咚的一声，是树杈之间飞的笨重的蜜蜂撞在窗玻璃上。

　　受洗班上，小欧有一个固定的位子，正对着落地窗的沙发椅，他喜欢看到蜜蜂笨手笨脚撞在窗玻璃上，叮的一下，牧师有次停下来，正好看到，他说蜜蜂想进来听道呢，接着又是叮的一声，蜜蜂接二连三地撞到窗户上，这个情形，让小欧想起他幼年记事起、记得的最早的一个梦：房子外有什么东西，在拼命地想进到房间里来。

　　这种破门而入，后来变形出现在他读过的好多故事里，被他认出：“三只小猪”故事里的大灰狼，I huff， I puff， I blow your house down. 我吹啊吹， 吹倒你的房子； 拿著毒苹果，在窗外逗白雪公主吃的后妈王后；安妮·弗兰克躲在阁楼上，看到楼下黑衣服的纳粹；电影《侏罗纪时代》闯进厨房的暴龙；八年级英文课上读亨利·詹姆斯的恐怖小说《螺丝转动》，窗外那一对徘徊不去，一男一女两个鬼魂，橘红色的头发，惨白的脸，迷恋地从窗外往屋里看……

　　小欧从小到大，是躲在窗户后面，门后面，墙后面，阁楼上，壁橱里面的那一个，可以感觉到墙或者窗另一面隐隐传来的狂风，地面的震动，灰尘扬起，玻璃杯里的水在共振作用下泛起涟漪，空气里飘来食肉动物口腔的腥臭，冲锋队卡车引擎排气的柴油味儿，而那个东西，变化进各种故事、年代、国家和物种，出现在他的梦里，现实里，电影里，他被追逐，奔逃，跌倒，最后惊醒，等待下一次遭遇……

　　现在受洗课上，他再次记起这个梦，窗外春光无限，鸟语花香，窗户这边厢他在读“一粒麦子如果不落在地里死去，它仍然是一粒；如果死了，就结出很多子粒来”。这个梦居然又来了，那个要闯入的东西现在是什么呢？是蜜蜂吗？还好他不怕蜜蜂，他从来没有被蜇过。

　　这是他第三次来上受洗课。

　　欧妈妈是华人教会的执事之一，“人生来有罪。”是她平时对儿子宣教，小欧想起自己的三宗“罪”就脸红，但有时，他心里还蛮喜欢那些“罪”的：甜食，女生和Xbox游戏机， 从“喜欢”到“罪”只有一步之遥。

　　小欧问：不能进天堂，那灵魂是不是直接就下地狱呢？

　　答：不是所有人都会下地狱。

　　问：谁会下地狱呢？

　　答：希特勒和发明汽油加铅技术的通用汽车公司工程师。

　　问：不下地狱的灵魂去了哪里呢？

　　答：哪里都不去，就静止在那里。

　　问：动也不动，随风飘着？（小欧想象一片片带罪的落叶悬在空气中，没有被赦免的罪。）

　　答：被困住在大空虚里……

　　妈妈话没有说完，小欧知道她想说什么。比如说小欧远在北京的爸爸，结局就会是那些随风飘逝的叶子，永远地飘着，不着不落，没有归属。

　　自从父亲外派亚洲新兴市场，然后飞快地找了一个女朋友，跟母亲离婚。家里每谈到任何可能发生的灾难、坏事、厄运，悲催主角基本都是父亲，投资理财失败的是他，晚上在路口闯红灯被躲在附近的警察抓到的是他，在城里喝酒不回家碰到警察抓人撞上流弹的也是他，妈妈三年前受洗，小欧爸爸固定变成那个因为不信主而被放逐的灵魂，大则下地狱，小则在空虚里被困住，像玻璃窗外的蜜蜂，撞来撞去但进不到屋里的安全中来。

　　他走进会议室，发现原来“属于”他的沙发，已经坐着一个女生，是比他高一年级的Lily Ann Summers，莉莉·安·萨默斯， 夏天的百合。

　　好看的欧亚混血的脸，惺忪无辜，像鹿，或者羊，可惜她永远浓妆，浣熊一样的黑眼圈，在长及腰的黑发中忽隐忽现，带洞的T恤，几乎开到胸口的深V领，短得不能再短，紧得不能紧的牛仔布热裤，是小欧喜欢看又害怕的高年级女生之一。在东普林镇公立学校漂亮女孩中，她不是倾国倾城。但是因为是插班生，（秋天新转来的），她很乖，没有本镇女生那么咄咄逼人。

　　面对莉莉安，小欧忽然想起今天自己新理的头发，他一阵心痛，羞愧得恨不得自残。随即看到莉莉安夸张的浣熊眼，因为天热有点糊了的口红，小欧放松下来，谁也不要嫌弃谁，在主的眼里没有人是完美的。

　　姚牧师叫她自我介绍，然后让她做课前祷告。

　　没想到莉莉安站起来，像上课做报告那样离开自己的位子，轻手轻脚站到房间中间，她逆光在落地窗前，只有一个朦胧苗条的身材轮廓，窗外累累的樱花倒是看得真切，只见她扬起脸，闭着眼睛，朱唇轻启，那样子好像一朵花等着蝴蝶停在花瓣上：

　　主啊，请带领我们走出黑暗的山谷，保佑我们，让我们领会你的话语……

　　祈祷时应该低头合目，心怀虔诚，小欧盯着莉莉安祷告的样子，怎么都不收回自己的眼光，他可以听到自己的心跳，不远处的铁路上通勤火车到站了又离开，鸣一声汽笛，时间过得很慢，好像每一秒钟在数窗外樱花的花瓣。

　　姚牧师总结说感谢主，今天把莉莉安带到我们中间。

　　小欧点头称是。

　　那节课一个小时小欧基本都在看莉莉安，没有看的时候也在看。他努力想把自己的注意力集中在课上，字里行间，他看到的都是一朵朵樱花在微风中摇曳的样子。最后唱敬拜歌，姚牧师选了年轻人喜欢的蔡琴的歌：

　　爱声声藏在传说中

　　那是君王为他弹奏

　　但你从不在意听过 是否

　　他是这样走，有笑有泪

　　有刚强也有软弱

　　几千年唱着困惑

　　是否

　　你和她之间若即若离

　　你孤独走在旷野里

　　月光美丽无法抵抗 是否

　　爱的试探，有苦有痛

　　有毁灭更有背叛

　　这是冰冷破碎旋律

　　苦痛人生

　　不尽

　　你经过的所有失落

　　我也曾经一样走过

　　但你不知能向谁诉说

　　灵魂深处，微小声音

　　有回答更有呼唤

　　你活着每一口呼吸

　　爱着

　　请原谅我给得不多

　　尽我所有请你接受

　　……

　　小欧今天唱得格外深情。在唱歌的那一刻，小欧和莉莉安在同一间房间里，变成了一个人，同一个灵魂，同一个呼吸，小欧一边唱，一心想着怎么约莉莉安出来。

　　课结束，教会的妈妈们聚在门外，小欧的妈妈也在其中。她们像一群和善的母鸡，在一片“感谢主”的赞叹里领出自己的孩子，他听到妈妈用浓重的台湾国语对莉莉安说，以后到我们家来玩噢，小欧喜欢跟同学玩，尤其是漂亮女生噢……

　　他听不清莉莉安和“阿姨们”说了什么，一会儿人群散了，夏天的百合已经不见踪影，小欧怪他妈妈过分热情把人家吓跑了，他泄气地坐回自家的本田车。

　　“你想请莉莉安来玩吗？playdate……”妈妈一边开车一边问他。天色陰下来，稀落几颗雨滴打在车窗上，小欧妈妈打开车前窗的雨刷。

　　“妈，playdate是给小毛头的。”

　　“反正她愿意来玩呢，莉莉安到你们学校多久了？好像没有什么朋友耶。”小欧妈妈漫不经心地说。

　　“我不知道。我们不是一个年级。” 小欧回答。

　　之前小欧只在学校见过莉莉安的妈妈一次，一个高瘦的脸色苍白的女人，今天教会的接孩子的阿姨们中间没有看到她，莉莉安是搭别人的车离开的。

　　过了一个星期，星期六中午，莉莉安果然来playdate， 小欧暗自佩服妈妈能张罗。莉莉安像脱了画皮，换成素颜，涂了好多防晒霜，香水味儿浓得像祛蚊剂，但深V没有了，利落的紧身长袖运动衣，七分裤，青柠绿色加白色，长发扎了马尾巴，拖在白色的头盔后面，她是骑车来的。小欧跟在她后面，看着她白色的骑车裤在膝盖以下赤裸的纤细的小腿，左脚髁上一个小小的刺青，是一朵红玫瑰，小欧很兴奋，立刻决定带她去秘密花园，他的暗黑界。

　　他们在离小欧家后院不远的小路上骑车，不远有一个“水禽保护区”，150多英亩地的湿地，一条印第安语里叫“高地”的河，“扫哥塔克”，流过整个林子，也流过整个东普林小镇，西普林镇，西港，诺瓦克，斯坦福，扫哥塔克河和它大大小小的支流、湿地、地下水，给整个地区提供水源，这里方圆百里之内家家户户挖井取水，在扫哥塔克河地下水域上挖一个20英尺深的洞，水就流出来了，水跟这世界上其他最宝贵的东西一样，是免费的。小欧浑然不觉。

　　他骑车跟在莉莉安后面往湿地走，一边欣赏着莉莉安细细的背影上扎成一束的长发。河泽边是高高低低的灌木长草。这片地连着一片园子，原来是一个阔人的君子农场，阔人过世后家人嫌打理麻烦，还要年年贴上高昂的地税，不如送给镇里充公做公园。园子多年荒芜，草长莺飞，无人管理的苹果树和梨树兀自开花结果，有几个木框围起来的苗圃，曾经种植各种草本香料的，现在遍布杂草，仅剩下一两丛幸存的罗勒、迷迭香和百日香，其余是疯长的三叶草、蒲公英和兔耳叶子。田地边缘的石墙已经倒塌，变成几堆石头，旁边有几棵多年生的芍药还茂盛生长，已经抽出暗红色的新枝新叶，抽出的花苞还很小，只有纽扣大，要等到5月才能开花，苗圃旁边是几笼白色和黄色的木箱子，那是废弃的养蜂箱。

　　园子里有一条用锯木屑铺出的小路，蜿蜒从果树旁一直通向河边，秋天时满地落叶，路很滑，湿地里有冷雾飘过，树和石头朝北处长着翠绿的青苔，偶尔出太阳，地上会冒出奇形怪状的蘑菇；春天丰水季，小路上就可以听到前方隆隆的水声，湿地的黑土上抽出一团一团巨大的根茎植物，那是“臭鼬百合”，翠绿色带深棕色条纹的芭蕉状的阔叶散发出妖冶的香气，野地里的桦树和小白杨上不时跳动一只啄木鸟，红色的冠羽在灰褐色的树皮上特别醒目。

　　遍地潮湿的腐木，杂草丛生，近于荒地，没有风景，但这是小欧唯一熟悉的世界，他喜欢独自来，每一次走在这里就像走进熟悉的音乐。除了这，他能把莉莉安带到哪里去呢？小欧暗自忍不住后悔第一次就把莉莉安带到这个秘密花园来，应该把她带到星巴克或者电影院。一只白色的鹭鸶从他们头顶飞过，留下飞速移动的影子。

　　很快他们来到河边。河水淙淙，呈现浅浅的棕绿色，水不深但是流得很急。河边的树很密，几乎把路挡住，不能前行，他们只好把自行车倒在路边，往树林里钻，莉莉安兴致很高，没有停下来的意思。走着走着，树木变得稀疏，忽然眼前只有几棵参天的常青柏树，树之间草木不生，形成一块空地， 地上的松针间露出岩石。莉莉安有些惊讶。

　　“Hemlock grove，” 小欧说，铁杉丛。

　　小欧指着空地和周围的几棵树，解释给她听：铁杉的根系含微量砷，有毒，所以铁杉生长的地方别的树都不能生长，形成铁杉丛，这是铁杉树的生存之道，霸占地盘。

　　河水呢，也有毒？莉莉安问。

　　河水没有毒，河水棕色是因为被铁杉的树皮染的，铁杉树皮是天然的皮革鞣化剂，可以卖钱。小欧见莉莉安感兴趣，很是得意。

　　你怎么知道这些的？

　　童子军露营训练。

　　莉莉安在那块空地上走着，忽然她注意到地上一条黄白色的树枝，她把它捡起来，凑到眼前仔细看，突然她明白了，像抓着烧红的铁那样，呀一声丢开，满脸惊恐，她吓得不由自主抓着小欧的手臂。

　　她捡起的不是什么树枝，那是鹿的枯骨。

　　小欧猛被莉莉安抓住，也吓了一跳，随即看清是什么，顺势握住莉莉安的手，但这时莉莉安把手抽了回去，她被别的东西吸引，朝一堆石头走了过去。

　　莉莉安看到离她不远的乱石间有一个小小的头骨，她走过去，捡起来，头骨只有她的手掌大小，尖尖的吻骨抵着她的掌心，这骨头已经有些日子了，枯骨上长了薄薄的青苔，掂在手里很轻，莉莉安不太害怕了，她觉得悲哀。

　　小欧忍不住解释：这是小鹿的头骨。

　　怎么死的？

　　被土狼吃掉的。

　　莉莉安听到“被吃掉”，吓得打了一个激灵。小欧说：土狼不是狼，不吃人的。

　　莉莉安放下骨头，沉默地走下去，在这安静的草木世界下，进行着这么激烈残忍的生存竞争。

　　小歐还在回味刚才那几秒钟的触摸，莉莉安的纤手，柔软细腻，那几秒钟的抚摸似乎烙印在小欧的皮肤上，几秒钟是不够的，远远不够。

　　走到水边，她忽然开始脱鞋子，鞋带解开，脱下，又把袜子脱下，露出白皙秀气的脚。

　　“你要干什么？”小欧惊慌失措地看着她赤裸的脚，他的脸腾地红了。河水在这里被一块巨石挡住，水坝一样，巨石下的河水形成一个水潭，水还是棕色，清澈见底，映出水面上的一切。

　　“我要到河里走走，我热了。”莉莉安镇静地回答，一边往水里走，她脚髁上的玫瑰花刺青像眼睛一样地闪现，衬出她皮肤白皙，这朵花随后没进河水里。小欧觉得自己的脸越来越热。他能下河吗？他总不能脱下裤子吧？

　　小欧急得在岸上走来走去，最后决定爬到大石上坐了下来。

　　“你干吗不一起下水呢？水很干净。”莉莉安背对着他，自顾自地在玩水。河边的白杨树在她细瘦的背上撒下枝叶婆娑的影子，一阵风吹来，树影和水光一起在飘忽不定。不远处一对野鸭子扑棱棱从她头顶飞过，树林深处的猫头鹰叫着，who who who， who would you cook for， who who who， who who who who， who would you cook for， who who。

　　小欧克制自己尽量往别处看，他抬头看看蓝天，看着树林和河水，但是最后他的目光总是回到莉莉安身上，河水把她的运动衣更紧地包裹在她身上，衣服下的内衣几乎纤毫毕现，还有她的腰和臀的曲线。

　　不远处是一个废弃的石桥，长满青苔，石墩上被人用喷漆喷出火红的字：

　　PARADISE?

　　天堂， 旁边是一颗五角星。

　　小欧觉得那个词就是自己写的，每一个字母都纤毫毕现，腰和臀，小欧如在梦里。

　　小欧看见自己脱下所有衣服走进水里，扫哥塔克河水清澈湍急，轻轻撞击他的身体后飞速地离开，他俯身潜入河底，水波亲密地裹挟着他，推搡着他往莉莉安的方向漂，一队加拿大野鹅惊叫着从水面掠过，宽阔有力的翅膀在空气中击打出一阵风，小欧想，我什么也不做，我就想看看莉莉安脚髁上的红玫瑰刺青，嗯，也许再看看别的地方，莉莉安衣服下小小的乳房，腋下新生的毛发，哦毛发，像水草一样柔软的毛发……阳光眩目，莉莉安的身体眩目，小欧晕眩，他在欲望、紧张和满足感中快乐得想哭。

　　忽然，手上像被烟头烫到，被狠狠蜇了一下，他啊地尖叫一声，疼得差点从石头上摔下来，一只蜜蜂伏在他右手的食指上，小欧的手像被火点着了，太疼了，他忍不住要哭，他拼命甩手，想把那该死的从天而降的蜜蜂从手上弄掉，也想把眼泪压下去，那蜜蜂像烧尽的香烟蒂，跌落他脚边的石头上，薄薄的翅膀扑腾两下，死了，他的手背已经肿起来。

　　莉莉安终于上岸，周身滴着水，连发梢都是湿的。她提着鞋子爬到大石上，在小欧身边坐下，把腿伸直，好让阳光晒干衣裤。

　　小欧伸手摸了摸她潮湿的膝盖，莉莉安吃惊地盯着那只又红又肿的手背，他只好又把手缩回来，解释刚被蜜蜂蜇到。莉莉安一脸惊恐，她立刻穿上袜子和鞋，仔细系紧鞋带，然后说，好可怜！我们赶快离开吧，我对蜂毒过敏。

　　小欧跟在莉莉安后面，过桥，穿过树林，穿过果园，往家走。小欧发现自己永远跟在女人后面，一步之遥。

　　家里他妈妈正在厨房里忙晚饭，刚刚烘焙好的布朗尼点心出炉端上饭桌，巧克力和香草的香味飘满屋子，小欧晚饭吃了好多，特别饿，他沉默着，拼命吃饭，努力避开莉莉安和妈妈的目光。他的另一个自我留在树林里，留在水边，他的罪，他的喜欢，是他所有的一切，犹如有毒的铁杉丛，寸草不生，没有任何圣洁。

　　晚饭后莉莉安母亲来接她回家。

　　之后的一星期，小欧都疑神疑鬼，他觉得妈妈看自己的眼神都不对，学校里同学看自己的眼神都不对，似乎他们都知道他心底的秘密和欲望，他们在审判他。河水流过莉莉安的身体，那么自如和贴切，那是最折磨他的，为什么罪和快乐一样，都那么自如和贴切？像鸟展翅飞起来，像花开，而信仰却在倏忽一瞬，可遇不可求。

　　那时他开始重复做一个梦，梦见自己变成一只大黄蜂，在夜里飞回到水禽公园的铁杉丛，铁杉丛还是空无一人，寸草不生，那块由几棵参天大树围起来的空地光洁得像一个舞台。不远处桥墩上喷漆的红字，在夜中熠熠闪光：

　　PARADISE

　　飞着，飞着，他叮的一声撞在玻璃上，接着小欧醒了，窗外第一线晨光把窗帘一角照亮，他朦胧中看着那泛光的窗子，屋里空气黑暗混沌，窗子是唯一看得清的东西，那是一幅纯光线组成的画，窗外只有雨，雨打在窗玻璃和屋顶上，在那一瞬间他忽然记起过去的事，想起这些年来他对父亲的思念，想起他对父母的不理解，因不理解而产生的怜悯，连那些争吵，连橡木桌子都变得亲切，那是他长大的一部分，想起那些停留在风中的叶子，然后他又忘了，再次沉沉睡去。

　　复活节那天一共十个人受洗，七十岁从镇江来探亲的不识字的老奶奶到六岁的小女孩，穿着教会准备好的宽大的长白袍，排成单行队走过教会的院子，一个一个走到受洗池子前，白袍子让每一个人看起来都差不多，像集体做SPA美容，莉莉安站在他前面，素颜，头发扎起来，露出白腻的后颈。

　　之前一天下了雨，樱花已经全部落下，地上零星散着粉红色的花瓣，后院的树只剩下茂盛的绿叶，夏天就要来了。小欧的头发已经长得整齐，不再是囚犯式的短发，白袍下小欧只穿了短裤，上面打赤膊，他看到站在前面穿同样白袍的莉莉安，小欧忽然很兴奋，要不是准备受洗，他真想左脚向前一步，将身体重心移到右腿上，左腿伸直，右膝微屈，弓一样拉紧腰部的肌肉，转身，双手举起一根想象中的棒球棒，举过右耳，侧身，摆出一个击球的姿势给莉莉安看看，他是镇上少年棒球队的主力击球手，下周就是学校的棒球季节了。

　　教堂通向后院受洗池的门口一阵响动。一个中年男子的声音“莉莉安，莉莉安”，随后一个扎小辫，穿Polo针织外套的中年白人已经冲进来，直奔受洗的这队人，他戴着无边眼镜的窄脸，下巴轮廓分明，抬脸往这一队里每一个人脸上望过去，他在找莉莉安。

　　莉莉安叫了一声，“爹地”。原来这就是她姓里的萨默斯，他是萨默斯先生，莉莉安的父亲。

　　萨默斯寻声走到女儿跟前，一手挎着她的肩膀，一手拉着她的右臂，一边催促她走：“行啦行啦，we are done here， 不搞這套，赶紧离开这个鬼地方，立刻走。”

　　莉莉安想挣脱，“我不想走，我要！”

　　“不行，等你到十八岁，信什么狗屁教都可以，现在不行，现在你得听我的！快走！”他说英文的声音又快又重，不容置疑，莉莉安转头朝小欧求救，然后踉跄一步，跟着爹地已经离开了受洗队伍。

　　小欧从白日梦里醒来，莉莉安回头哀求的眼神像滚烫的烙铁一样，他的脚步极重，又像被吸铁石吸着，不由自主地跟着他们父女俩，他忽然明白这可能是最后一次看到莉莉安了，但是他什么都做不了，只能梦游一样唯唯诺诺地跟在他们后面，眼见着这对父女大步流星走出了门，然后消失了。院子里有一种慑人的安静，没有一个人说话，小欧站在院子中间，不知道怎么办才好。

　　小欧低头看着自己白袍下赤裸的双脚，43码的大脚，他脑海里唯一想的：“也许我也离开？这会儿走还能赶上他们？”他眼角的余光，已经看到妈妈的身影急匆匆从教堂门里赶来。

　　姚牧师在叫他的名字，轮到他了， 一只蜜蜂在他面前盘旋了几下，轻轻落到他白袍的前襟。

　　凌岚

　　每次小欧看到妈妈拿出那个从沃尔玛买来的家庭理发盒子，他的心情就像等待行刑的囚犯。他妈妈会笑眯眯地帮他在脖子上系好浴巾，说：“几分钟就好。”

　　小欧坐在凳子上，微微欠着腰，就着妈妈的高度，他已经长到一米七六，但一坐到理发的凳子上就好像退回十几年前的婴儿时代，妈妈凑近的脸额上被剪得参差不齐的前刘海，前刘海下的脸皮肤粗糙暗淡，眼角的鱼尾纹，小欧欲哭无泪——— 几分钟后，他脸部所有的缺点将更突出，青春痘更醒目，眼睛更小，眼皮更重。

　　今天来查经班前又是这种“几分钟就好”的刑罚。小欧戴着棒球帽，顺从地跟在他妈妈身后走，他们一前一后走在“希望”教会的走廊里，来参加复活节前的受洗课。

　　教会走廊里沿墙一排衣服架，上面零星挂着几件冬天的外套、大衣，还有四五岁大小孩子的彩色的羽绒服，不知道是谁的，穿了这种冬服来，回去的时候忘记再穿上，难道不冷吗？冷了以后不会注意到外套没有穿上吗？这些衣服似乎永远挂在那里，连气味都跟教堂一体。走廊里除了衣架没有别的，墙上贴橡木护墙板，陈旧的橡木黄中带着黑色的纹路，粗糙得像砂纸，黄色的木质看上去又旧又脏，好像经过许多手百般触摸。他每次看到心里都沉一沉，他不喜欢橡木的任何东西，对橡木的厌恶是从他家吃饭的桌子开始的。那时父亲还没有去亚洲，全家吃饭时父母争吵，小欧就低下头盯着桌面看，全神贯注，这样自己就听不到大人越来越高的声音，没有铺桌布的橡木桌面上，焦黄色的黑纹特别明显，像结痂的伤疤，又像洗不掉的脏，密密麻麻。

　　走廊的尽头是上课的小会议室，小会议室里没有橡木护墙板，墙上有一张森林日出的画，是印刷品。一面墙是三片大落地玻璃窗，对着教堂后面的停车场，虽然没有什么风景，但小欧喜欢窗前的几棵茂盛的樱花树，光线透过树叶洒进小屋里，连阴影都是柔和的。受洗是在复活节，四月十七日。开始上受洗班在三月初，那年是暖冬，教会院子里的花都开了，会议室窗外的八重樱开得热热闹闹，满树的花密密匝匝地压在树上，把落地窗户外面的停车场完全挡住，上课时不时会听到玻璃窗上咚的一声，是树杈之间飞的笨重的蜜蜂撞在窗玻璃上。

　　受洗班上，小欧有一个固定的位子，正对着落地窗的沙发椅，他喜欢看到蜜蜂笨手笨脚撞在窗玻璃上，叮的一下，牧师有次停下来，正好看到，他说蜜蜂想进来听道呢，接着又是叮的一声，蜜蜂接二连三地撞到窗户上，这个情形，让小欧想起他幼年记事起、记得的最早的一个梦：房子外有什么东西，在拼命地想进到房间里来。

　　这种破门而入，后来变形出现在他读过的好多故事里，被他认出：“三只小猪”故事里的大灰狼，I huff， I puff， I blow your house down. 我吹啊吹， 吹倒你的房子； 拿著毒苹果，在窗外逗白雪公主吃的后妈王后；安妮·弗兰克躲在阁楼上，看到楼下黑衣服的纳粹；电影《侏罗纪时代》闯进厨房的暴龙；八年级英文课上读亨利·詹姆斯的恐怖小说《螺丝转动》，窗外那一对徘徊不去，一男一女两个鬼魂，橘红色的头发，惨白的脸，迷恋地从窗外往屋里看……

　　小欧从小到大，是躲在窗户后面，门后面，墙后面，阁楼上，壁橱里面的那一个，可以感觉到墙或者窗另一面隐隐传来的狂风，地面的震动，灰尘扬起，玻璃杯里的水在共振作用下泛起涟漪，空气里飘来食肉动物口腔的腥臭，冲锋队卡车引擎排气的柴油味儿，而那个东西，变化进各种故事、年代、国家和物种，出现在他的梦里，现实里，电影里，他被追逐，奔逃，跌倒，最后惊醒，等待下一次遭遇……

　　现在受洗课上，他再次记起这个梦，窗外春光无限，鸟语花香，窗户这边厢他在读“一粒麦子如果不落在地里死去，它仍然是一粒；如果死了，就结出很多子粒来”。这个梦居然又来了，那个要闯入的东西现在是什么呢？是蜜蜂吗？还好他不怕蜜蜂，他从来没有被蜇过。

　　这是他第三次来上受洗课。

　　欧妈妈是华人教会的执事之一，“人生来有罪。”是她平时对儿子宣教，小欧想起自己的三宗“罪”就脸红，但有时，他心里还蛮喜欢那些“罪”的：甜食，女生和Xbox游戏机， 从“喜欢”到“罪”只有一步之遥。

　　小欧问：不能进天堂，那灵魂是不是直接就下地狱呢？

　　答：不是所有人都会下地狱。

　　问：谁会下地狱呢？

　　答：希特勒和发明汽油加铅技术的通用汽车公司工程师。

　　问：不下地狱的灵魂去了哪里呢？

　　答：哪里都不去，就静止在那里。

　　问：动也不动，随风飘着？（小欧想象一片片带罪的落叶悬在空气中，没有被赦免的罪。）

　　答：被困住在大空虚里……

　　妈妈话没有说完，小欧知道她想说什么。比如说小欧远在北京的爸爸，结局就会是那些随风飘逝的叶子，永远地飘着，不着不落，没有归属。

　　自从父亲外派亚洲新兴市场，然后飞快地找了一个女朋友，跟母亲离婚。家里每谈到任何可能发生的灾难、坏事、厄运，悲催主角基本都是父亲，投资理财失败的是他，晚上在路口闯红灯被躲在附近的警察抓到的是他，在城里喝酒不回家碰到警察抓人撞上流弹的也是他，妈妈三年前受洗，小欧爸爸固定变成那个因为不信主而被放逐的灵魂，大则下地狱，小则在空虚里被困住，像玻璃窗外的蜜蜂，撞来撞去但进不到屋里的安全中来。

　　他走进会议室，发现原来“属于”他的沙发，已经坐着一个女生，是比他高一年级的Lily Ann Summers，莉莉·安·萨默斯， 夏天的百合。

　　好看的欧亚混血的脸，惺忪无辜，像鹿，或者羊，可惜她永远浓妆，浣熊一样的黑眼圈，在长及腰的黑发中忽隐忽现，带洞的T恤，几乎开到胸口的深V领，短得不能再短，紧得不能紧的牛仔布热裤，是小欧喜欢看又害怕的高年级女生之一。在东普林镇公立学校漂亮女孩中，她不是倾国倾城。但是因为是插班生，（秋天新转来的），她很乖，没有本镇女生那么咄咄逼人。

　　面对莉莉安，小欧忽然想起今天自己新理的头发，他一阵心痛，羞愧得恨不得自残。随即看到莉莉安夸张的浣熊眼，因为天热有点糊了的口红，小欧放松下来，谁也不要嫌弃谁，在主的眼里没有人是完美的。

　　姚牧师叫她自我介绍，然后让她做课前祷告。

　　没想到莉莉安站起来，像上课做报告那样离开自己的位子，轻手轻脚站到房间中间，她逆光在落地窗前，只有一个朦胧苗条的身材轮廓，窗外累累的樱花倒是看得真切，只见她扬起脸，闭着眼睛，朱唇轻启，那样子好像一朵花等着蝴蝶停在花瓣上：

　　主啊，请带领我们走出黑暗的山谷，保佑我们，让我们领会你的话语……

　　祈祷时应该低头合目，心怀虔诚，小欧盯着莉莉安祷告的样子，怎么都不收回自己的眼光，他可以听到自己的心跳，不远处的铁路上通勤火车到站了又离开，鸣一声汽笛，时间过得很慢，好像每一秒钟在数窗外樱花的花瓣。

　　姚牧师总结说感谢主，今天把莉莉安带到我们中间。

　　小欧点头称是。

　　那节课一个小时小欧基本都在看莉莉安，没有看的时候也在看。他努力想把自己的注意力集中在课上，字里行间，他看到的都是一朵朵樱花在微风中摇曳的样子。最后唱敬拜歌，姚牧师选了年轻人喜欢的蔡琴的歌：

　　爱声声藏在传说中

　　那是君王为他弹奏

　　但你从不在意听过 是否

　　他是这样走，有笑有泪

　　有刚强也有软弱

　　几千年唱着困惑

　　是否

　　你和她之间若即若离

　　你孤独走在旷野里

　　月光美丽无法抵抗 是否

　　爱的试探，有苦有痛

　　有毁灭更有背叛

　　这是冰冷破碎旋律

　　苦痛人生

　　不尽

　　你经过的所有失落

　　我也曾经一样走过

　　但你不知能向谁诉说

　　灵魂深处，微小声音

　　有回答更有呼唤

　　你活着每一口呼吸

　　爱着

　　请原谅我给得不多

　　尽我所有请你接受

　　……

　　小欧今天唱得格外深情。在唱歌的那一刻，小欧和莉莉安在同一间房间里，变成了一个人，同一个灵魂，同一个呼吸，小欧一边唱，一心想着怎么约莉莉安出来。

　　课结束，教会的妈妈们聚在门外，小欧的妈妈也在其中。她们像一群和善的母鸡，在一片“感谢主”的赞叹里领出自己的孩子，他听到妈妈用浓重的台湾国语对莉莉安说，以后到我们家来玩噢，小欧喜欢跟同学玩，尤其是漂亮女生噢……

　　他听不清莉莉安和“阿姨们”说了什么，一会儿人群散了，夏天的百合已经不见踪影，小欧怪他妈妈过分热情把人家吓跑了，他泄气地坐回自家的本田车。

　　“你想请莉莉安来玩吗？playdate……”妈妈一边开车一边问他。天色陰下来，稀落几颗雨滴打在车窗上，小欧妈妈打开车前窗的雨刷。

　　“妈，playdate是给小毛头的。”

　　“反正她愿意来玩呢，莉莉安到你们学校多久了？好像没有什么朋友耶。”小欧妈妈漫不经心地说。

　　“我不知道。我们不是一个年级。” 小欧回答。

　　之前小欧只在学校见过莉莉安的妈妈一次，一个高瘦的脸色苍白的女人，今天教会的接孩子的阿姨们中间没有看到她，莉莉安是搭别人的车离开的。

　　过了一个星期，星期六中午，莉莉安果然来playdate， 小欧暗自佩服妈妈能张罗。莉莉安像脱了画皮，换成素颜，涂了好多防晒霜，香水味儿浓得像祛蚊剂，但深V没有了，利落的紧身长袖运动衣，七分裤，青柠绿色加白色，长发扎了马尾巴，拖在白色的头盔后面，她是骑车来的。小欧跟在她后面，看着她白色的骑车裤在膝盖以下赤裸的纤细的小腿，左脚髁上一个小小的刺青，是一朵红玫瑰，小欧很兴奋，立刻决定带她去秘密花园，他的暗黑界。

　　他们在离小欧家后院不远的小路上骑车，不远有一个“水禽保护区”，150多英亩地的湿地，一条印第安语里叫“高地”的河，“扫哥塔克”，流过整个林子，也流过整个东普林小镇，西普林镇，西港，诺瓦克，斯坦福，扫哥塔克河和它大大小小的支流、湿地、地下水，给整个地区提供水源，这里方圆百里之内家家户户挖井取水，在扫哥塔克河地下水域上挖一个20英尺深的洞，水就流出来了，水跟这世界上其他最宝贵的东西一样，是免费的。小欧浑然不觉。

　　他骑车跟在莉莉安后面往湿地走，一边欣赏着莉莉安细细的背影上扎成一束的长发。河泽边是高高低低的灌木长草。这片地连着一片园子，原来是一个阔人的君子农场，阔人过世后家人嫌打理麻烦，还要年年贴上高昂的地税，不如送给镇里充公做公园。园子多年荒芜，草长莺飞，无人管理的苹果树和梨树兀自开花结果，有几个木框围起来的苗圃，曾经种植各种草本香料的，现在遍布杂草，仅剩下一两丛幸存的罗勒、迷迭香和百日香，其余是疯长的三叶草、蒲公英和兔耳叶子。田地边缘的石墙已经倒塌，变成几堆石头，旁边有几棵多年生的芍药还茂盛生长，已经抽出暗红色的新枝新叶，抽出的花苞还很小，只有纽扣大，要等到5月才能开花，苗圃旁边是几笼白色和黄色的木箱子，那是废弃的养蜂箱。

　　园子里有一条用锯木屑铺出的小路，蜿蜒从果树旁一直通向河边，秋天时满地落叶，路很滑，湿地里有冷雾飘过，树和石头朝北处长着翠绿的青苔，偶尔出太阳，地上会冒出奇形怪状的蘑菇；春天丰水季，小路上就可以听到前方隆隆的水声，湿地的黑土上抽出一团一团巨大的根茎植物，那是“臭鼬百合”，翠绿色带深棕色条纹的芭蕉状的阔叶散发出妖冶的香气，野地里的桦树和小白杨上不时跳动一只啄木鸟，红色的冠羽在灰褐色的树皮上特别醒目。

　　遍地潮湿的腐木，杂草丛生，近于荒地，没有风景，但这是小欧唯一熟悉的世界，他喜欢独自来，每一次走在这里就像走进熟悉的音乐。除了这，他能把莉莉安带到哪里去呢？小欧暗自忍不住后悔第一次就把莉莉安带到这个秘密花园来，应该把她带到星巴克或者电影院。一只白色的鹭鸶从他们头顶飞过，留下飞速移动的影子。

　　很快他们来到河边。河水淙淙，呈现浅浅的棕绿色，水不深但是流得很急。河边的树很密，几乎把路挡住，不能前行，他们只好把自行车倒在路边，往树林里钻，莉莉安兴致很高，没有停下来的意思。走着走着，树木变得稀疏，忽然眼前只有几棵参天的常青柏树，树之间草木不生，形成一块空地， 地上的松针间露出岩石。莉莉安有些惊讶。

　　“Hemlock grove，” 小欧说，铁杉丛。

　　小欧指着空地和周围的几棵树，解释给她听：铁杉的根系含微量砷，有毒，所以铁杉生长的地方别的树都不能生长，形成铁杉丛，这是铁杉树的生存之道，霸占地盘。

　　河水呢，也有毒？莉莉安问。

　　河水没有毒，河水棕色是因为被铁杉的树皮染的，铁杉树皮是天然的皮革鞣化剂，可以卖钱。小欧见莉莉安感兴趣，很是得意。

　　你怎么知道这些的？

　　童子军露营训练。

　　莉莉安在那块空地上走着，忽然她注意到地上一条黄白色的树枝，她把它捡起来，凑到眼前仔细看，突然她明白了，像抓着烧红的铁那样，呀一声丢开，满脸惊恐，她吓得不由自主抓着小欧的手臂。

　　她捡起的不是什么树枝，那是鹿的枯骨。

　　小欧猛被莉莉安抓住，也吓了一跳，随即看清是什么，顺势握住莉莉安的手，但这时莉莉安把手抽了回去，她被别的东西吸引，朝一堆石头走了过去。

　　莉莉安看到离她不远的乱石间有一个小小的头骨，她走过去，捡起来，头骨只有她的手掌大小，尖尖的吻骨抵着她的掌心，这骨头已经有些日子了，枯骨上长了薄薄的青苔，掂在手里很轻，莉莉安不太害怕了，她觉得悲哀。

　　小欧忍不住解释：这是小鹿的头骨。

　　怎么死的？

　　被土狼吃掉的。

　　莉莉安听到“被吃掉”，吓得打了一个激灵。小欧说：土狼不是狼，不吃人的。

　　莉莉安放下骨头，沉默地走下去，在这安静的草木世界下，进行着这么激烈残忍的生存竞争。

　　小歐还在回味刚才那几秒钟的触摸，莉莉安的纤手，柔软细腻，那几秒钟的抚摸似乎烙印在小欧的皮肤上，几秒钟是不够的，远远不够。

　　走到水边，她忽然开始脱鞋子，鞋带解开，脱下，又把袜子脱下，露出白皙秀气的脚。

　　“你要干什么？”小欧惊慌失措地看着她赤裸的脚，他的脸腾地红了。河水在这里被一块巨石挡住，水坝一样，巨石下的河水形成一个水潭，水还是棕色，清澈见底，映出水面上的一切。

　　“我要到河里走走，我热了。”莉莉安镇静地回答，一边往水里走，她脚髁上的玫瑰花刺青像眼睛一样地闪现，衬出她皮肤白皙，这朵花随后没进河水里。小欧觉得自己的脸越来越热。他能下河吗？他总不能脱下裤子吧？

　　小欧急得在岸上走来走去，最后决定爬到大石上坐了下来。

　　“你干吗不一起下水呢？水很干净。”莉莉安背对着他，自顾自地在玩水。河边的白杨树在她细瘦的背上撒下枝叶婆娑的影子，一阵风吹来，树影和水光一起在飘忽不定。不远处一对野鸭子扑棱棱从她头顶飞过，树林深处的猫头鹰叫着，who who who， who would you cook for， who who who， who who who who， who would you cook for， who who。

　　小欧克制自己尽量往别处看，他抬头看看蓝天，看着树林和河水，但是最后他的目光总是回到莉莉安身上，河水把她的运动衣更紧地包裹在她身上，衣服下的内衣几乎纤毫毕现，还有她的腰和臀的曲线。

　　不远处是一个废弃的石桥，长满青苔，石墩上被人用喷漆喷出火红的字：

　　PARADISE?

　　天堂， 旁边是一颗五角星。

　　小欧觉得那个词就是自己写的，每一个字母都纤毫毕现，腰和臀，小欧如在梦里。

　　小欧看见自己脱下所有衣服走进水里，扫哥塔克河水清澈湍急，轻轻撞击他的身体后飞速地离开，他俯身潜入河底，水波亲密地裹挟着他，推搡着他往莉莉安的方向漂，一队加拿大野鹅惊叫着从水面掠过，宽阔有力的翅膀在空气中击打出一阵风，小欧想，我什么也不做，我就想看看莉莉安脚髁上的红玫瑰刺青，嗯，也许再看看别的地方，莉莉安衣服下小小的乳房，腋下新生的毛发，哦毛发，像水草一样柔软的毛发……阳光眩目，莉莉安的身体眩目，小欧晕眩，他在欲望、紧张和满足感中快乐得想哭。

　　忽然，手上像被烟头烫到，被狠狠蜇了一下，他啊地尖叫一声，疼得差点从石头上摔下来，一只蜜蜂伏在他右手的食指上，小欧的手像被火点着了，太疼了，他忍不住要哭，他拼命甩手，想把那该死的从天而降的蜜蜂从手上弄掉，也想把眼泪压下去，那蜜蜂像烧尽的香烟蒂，跌落他脚边的石头上，薄薄的翅膀扑腾两下，死了，他的手背已经肿起来。

　　莉莉安终于上岸，周身滴着水，连发梢都是湿的。她提着鞋子爬到大石上，在小欧身边坐下，把腿伸直，好让阳光晒干衣裤。

　　小欧伸手摸了摸她潮湿的膝盖，莉莉安吃惊地盯着那只又红又肿的手背，他只好又把手缩回来，解释刚被蜜蜂蜇到。莉莉安一脸惊恐，她立刻穿上袜子和鞋，仔细系紧鞋带，然后说，好可怜！我们赶快离开吧，我对蜂毒过敏。

　　小欧跟在莉莉安后面，过桥，穿过树林，穿过果园，往家走。小欧发现自己永远跟在女人后面，一步之遥。

　　家里他妈妈正在厨房里忙晚饭，刚刚烘焙好的布朗尼点心出炉端上饭桌，巧克力和香草的香味飘满屋子，小欧晚饭吃了好多，特别饿，他沉默着，拼命吃饭，努力避开莉莉安和妈妈的目光。他的另一个自我留在树林里，留在水边，他的罪，他的喜欢，是他所有的一切，犹如有毒的铁杉丛，寸草不生，没有任何圣洁。

　　晚饭后莉莉安母亲来接她回家。

　　之后的一星期，小欧都疑神疑鬼，他觉得妈妈看自己的眼神都不对，学校里同学看自己的眼神都不对，似乎他们都知道他心底的秘密和欲望，他们在审判他。河水流过莉莉安的身体，那么自如和贴切，那是最折磨他的，为什么罪和快乐一样，都那么自如和贴切？像鸟展翅飞起来，像花开，而信仰却在倏忽一瞬，可遇不可求。

　　那时他开始重复做一个梦，梦见自己变成一只大黄蜂，在夜里飞回到水禽公园的铁杉丛，铁杉丛还是空无一人，寸草不生，那块由几棵参天大树围起来的空地光洁得像一个舞台。不远处桥墩上喷漆的红字，在夜中熠熠闪光：

　　PARADISE

　　飞着，飞着，他叮的一声撞在玻璃上，接着小欧醒了，窗外第一线晨光把窗帘一角照亮，他朦胧中看着那泛光的窗子，屋里空气黑暗混沌，窗子是唯一看得清的东西，那是一幅纯光线组成的画，窗外只有雨，雨打在窗玻璃和屋顶上，在那一瞬间他忽然记起过去的事，想起这些年来他对父亲的思念，想起他对父母的不理解，因不理解而产生的怜悯，连那些争吵，连橡木桌子都变得亲切，那是他长大的一部分，想起那些停留在风中的叶子，然后他又忘了，再次沉沉睡去。

　　复活节那天一共十个人受洗，七十岁从镇江来探亲的不识字的老奶奶到六岁的小女孩，穿着教会准备好的宽大的长白袍，排成单行队走过教会的院子，一个一个走到受洗池子前，白袍子让每一个人看起来都差不多，像集体做SPA美容，莉莉安站在他前面，素颜，头发扎起来，露出白腻的后颈。

　　之前一天下了雨，樱花已经全部落下，地上零星散着粉红色的花瓣，后院的树只剩下茂盛的绿叶，夏天就要来了。小欧的头发已经长得整齐，不再是囚犯式的短发，白袍下小欧只穿了短裤，上面打赤膊，他看到站在前面穿同样白袍的莉莉安，小欧忽然很兴奋，要不是准备受洗，他真想左脚向前一步，将身体重心移到右腿上，左腿伸直，右膝微屈，弓一样拉紧腰部的肌肉，转身，双手举起一根想象中的棒球棒，举过右耳，侧身，摆出一个击球的姿势给莉莉安看看，他是镇上少年棒球队的主力击球手，下周就是学校的棒球季节了。

　　教堂通向后院受洗池的门口一阵响动。一个中年男子的声音“莉莉安，莉莉安”，随后一个扎小辫，穿Polo针织外套的中年白人已经冲进来，直奔受洗的这队人，他戴着无边眼镜的窄脸，下巴轮廓分明，抬脸往这一队里每一个人脸上望过去，他在找莉莉安。

　　莉莉安叫了一声，“爹地”。原来这就是她姓里的萨默斯，他是萨默斯先生，莉莉安的父亲。

　　萨默斯寻声走到女儿跟前，一手挎着她的肩膀，一手拉着她的右臂，一边催促她走：“行啦行啦，we are done here， 不搞這套，赶紧离开这个鬼地方，立刻走。”

　　莉莉安想挣脱，“我不想走，我要！”

　　“不行，等你到十八岁，信什么狗屁教都可以，现在不行，现在你得听我的！快走！”他说英文的声音又快又重，不容置疑，莉莉安转头朝小欧求救，然后踉跄一步，跟着爹地已经离开了受洗队伍。

　　小欧从白日梦里醒来，莉莉安回头哀求的眼神像滚烫的烙铁一样，他的脚步极重，又像被吸铁石吸着，不由自主地跟着他们父女俩，他忽然明白这可能是最后一次看到莉莉安了，但是他什么都做不了，只能梦游一样唯唯诺诺地跟在他们后面，眼见着这对父女大步流星走出了门，然后消失了。院子里有一种慑人的安静，没有一个人说话，小欧站在院子中间，不知道怎么办才好。

　　小欧低头看着自己白袍下赤裸的双脚，43码的大脚，他脑海里唯一想的：“也许我也离开？这会儿走还能赶上他们？”他眼角的余光，已经看到妈妈的身影急匆匆从教堂门里赶来。

　　姚牧师在叫他的名字，轮到他了， 一只蜜蜂在他面前盘旋了几下，轻轻落到他白袍的前襟。

　　凌岚

　　每次小欧看到妈妈拿出那个从沃尔玛买来的家庭理发盒子，他的心情就像等待行刑的囚犯。他妈妈会笑眯眯地帮他在脖子上系好浴巾，说：“几分钟就好。”

　　小欧坐在凳子上，微微欠着腰，就着妈妈的高度，他已经长到一米七六，但一坐到理发的凳子上就好像退回十几年前的婴儿时代，妈妈凑近的脸额上被剪得参差不齐的前刘海，前刘海下的脸皮肤粗糙暗淡，眼角的鱼尾纹，小欧欲哭无泪——— 几分钟后，他脸部所有的缺点将更突出，青春痘更醒目，眼睛更小，眼皮更重。

　　今天来查经班前又是这种“几分钟就好”的刑罚。小欧戴着棒球帽，顺从地跟在他妈妈身后走，他们一前一后走在“希望”教会的走廊里，来参加复活节前的受洗课。

　　教会走廊里沿墙一排衣服架，上面零星挂着几件冬天的外套、大衣，还有四五岁大小孩子的彩色的羽绒服，不知道是谁的，穿了这种冬服来，回去的时候忘记再穿上，难道不冷吗？冷了以后不会注意到外套没有穿上吗？这些衣服似乎永远挂在那里，连气味都跟教堂一体。走廊里除了衣架没有别的，墙上贴橡木护墙板，陈旧的橡木黄中带着黑色的纹路，粗糙得像砂纸，黄色的木质看上去又旧又脏，好像经过许多手百般触摸。他每次看到心里都沉一沉，他不喜欢橡木的任何东西，对橡木的厌恶是从他家吃饭的桌子开始的。那时父亲还没有去亚洲，全家吃饭时父母争吵，小欧就低下头盯着桌面看，全神贯注，这样自己就听不到大人越来越高的声音，没有铺桌布的橡木桌面上，焦黄色的黑纹特别明显，像结痂的伤疤，又像洗不掉的脏，密密麻麻。

　　走廊的尽头是上课的小会议室，小会议室里没有橡木护墙板，墙上有一张森林日出的画，是印刷品。一面墙是三片大落地玻璃窗，对着教堂后面的停车场，虽然没有什么风景，但小欧喜欢窗前的几棵茂盛的樱花树，光线透过树叶洒进小屋里，连阴影都是柔和的。受洗是在复活节，四月十七日。开始上受洗班在三月初，那年是暖冬，教会院子里的花都开了，会议室窗外的八重樱开得热热闹闹，满树的花密密匝匝地压在树上，把落地窗户外面的停车场完全挡住，上课时不时会听到玻璃窗上咚的一声，是树杈之间飞的笨重的蜜蜂撞在窗玻璃上。

　　受洗班上，小欧有一个固定的位子，正对着落地窗的沙发椅，他喜欢看到蜜蜂笨手笨脚撞在窗玻璃上，叮的一下，牧师有次停下来，正好看到，他说蜜蜂想进来听道呢，接着又是叮的一声，蜜蜂接二连三地撞到窗户上，这个情形，让小欧想起他幼年记事起、记得的最早的一个梦：房子外有什么东西，在拼命地想进到房间里来。

　　这种破门而入，后来变形出现在他读过的好多故事里，被他认出：“三只小猪”故事里的大灰狼，I huff， I puff， I blow your house down. 我吹啊吹， 吹倒你的房子； 拿著毒苹果，在窗外逗白雪公主吃的后妈王后；安妮·弗兰克躲在阁楼上，看到楼下黑衣服的纳粹；电影《侏罗纪时代》闯进厨房的暴龙；八年级英文课上读亨利·詹姆斯的恐怖小说《螺丝转动》，窗外那一对徘徊不去，一男一女两个鬼魂，橘红色的头发，惨白的脸，迷恋地从窗外往屋里看……

　　小欧从小到大，是躲在窗户后面，门后面，墙后面，阁楼上，壁橱里面的那一个，可以感觉到墙或者窗另一面隐隐传来的狂风，地面的震动，灰尘扬起，玻璃杯里的水在共振作用下泛起涟漪，空气里飘来食肉动物口腔的腥臭，冲锋队卡车引擎排气的柴油味儿，而那个东西，变化进各种故事、年代、国家和物种，出现在他的梦里，现实里，电影里，他被追逐，奔逃，跌倒，最后惊醒，等待下一次遭遇……

　　现在受洗课上，他再次记起这个梦，窗外春光无限，鸟语花香，窗户这边厢他在读“一粒麦子如果不落在地里死去，它仍然是一粒；如果死了，就结出很多子粒来”。这个梦居然又来了，那个要闯入的东西现在是什么呢？是蜜蜂吗？还好他不怕蜜蜂，他从来没有被蜇过。

　　这是他第三次来上受洗课。

　　欧妈妈是华人教会的执事之一，“人生来有罪。”是她平时对儿子宣教，小欧想起自己的三宗“罪”就脸红，但有时，他心里还蛮喜欢那些“罪”的：甜食，女生和Xbox游戏机， 从“喜欢”到“罪”只有一步之遥。

　　小欧问：不能进天堂，那灵魂是不是直接就下地狱呢？

　　答：不是所有人都会下地狱。

　　问：谁会下地狱呢？

　　答：希特勒和发明汽油加铅技术的通用汽车公司工程师。

　　问：不下地狱的灵魂去了哪里呢？

　　答：哪里都不去，就静止在那里。

　　问：动也不动，随风飘着？（小欧想象一片片带罪的落叶悬在空气中，没有被赦免的罪。）

　　答：被困住在大空虚里……

　　妈妈话没有说完，小欧知道她想说什么。比如说小欧远在北京的爸爸，结局就会是那些随风飘逝的叶子，永远地飘着，不着不落，没有归属。

　　自从父亲外派亚洲新兴市场，然后飞快地找了一个女朋友，跟母亲离婚。家里每谈到任何可能发生的灾难、坏事、厄运，悲催主角基本都是父亲，投资理财失败的是他，晚上在路口闯红灯被躲在附近的警察抓到的是他，在城里喝酒不回家碰到警察抓人撞上流弹的也是他，妈妈三年前受洗，小欧爸爸固定变成那个因为不信主而被放逐的灵魂，大则下地狱，小则在空虚里被困住，像玻璃窗外的蜜蜂，撞来撞去但进不到屋里的安全中来。

　　他走进会议室，发现原来“属于”他的沙发，已经坐着一个女生，是比他高一年级的Lily Ann Summers，莉莉·安·萨默斯， 夏天的百合。

　　好看的欧亚混血的脸，惺忪无辜，像鹿，或者羊，可惜她永远浓妆，浣熊一样的黑眼圈，在长及腰的黑发中忽隐忽现，带洞的T恤，几乎开到胸口的深V领，短得不能再短，紧得不能紧的牛仔布热裤，是小欧喜欢看又害怕的高年级女生之一。在东普林镇公立学校漂亮女孩中，她不是倾国倾城。但是因为是插班生，（秋天新转来的），她很乖，没有本镇女生那么咄咄逼人。

　　面对莉莉安，小欧忽然想起今天自己新理的头发，他一阵心痛，羞愧得恨不得自残。随即看到莉莉安夸张的浣熊眼，因为天热有点糊了的口红，小欧放松下来，谁也不要嫌弃谁，在主的眼里没有人是完美的。

　　姚牧师叫她自我介绍，然后让她做课前祷告。

　　没想到莉莉安站起来，像上课做报告那样离开自己的位子，轻手轻脚站到房间中间，她逆光在落地窗前，只有一个朦胧苗条的身材轮廓，窗外累累的樱花倒是看得真切，只见她扬起脸，闭着眼睛，朱唇轻启，那样子好像一朵花等着蝴蝶停在花瓣上：

　　主啊，请带领我们走出黑暗的山谷，保佑我们，让我们领会你的话语……

　　祈祷时应该低头合目，心怀虔诚，小欧盯着莉莉安祷告的样子，怎么都不收回自己的眼光，他可以听到自己的心跳，不远处的铁路上通勤火车到站了又离开，鸣一声汽笛，时间过得很慢，好像每一秒钟在数窗外樱花的花瓣。

　　姚牧师总结说感谢主，今天把莉莉安带到我们中间。

　　小欧点头称是。

　　那节课一个小时小欧基本都在看莉莉安，没有看的时候也在看。他努力想把自己的注意力集中在课上，字里行间，他看到的都是一朵朵樱花在微风中摇曳的样子。最后唱敬拜歌，姚牧师选了年轻人喜欢的蔡琴的歌：

　　爱声声藏在传说中

　　那是君王为他弹奏

　　但你从不在意听过 是否

　　他是这样走，有笑有泪

　　有刚强也有软弱

　　几千年唱着困惑

　　是否

　　你和她之间若即若离

　　你孤独走在旷野里

　　月光美丽无法抵抗 是否

　　爱的试探，有苦有痛

　　有毁灭更有背叛

　　这是冰冷破碎旋律

　　苦痛人生

　　不尽

　　你经过的所有失落

　　我也曾经一样走过

　　但你不知能向谁诉说

　　灵魂深处，微小声音

　　有回答更有呼唤

　　你活着每一口呼吸

　　爱着

　　请原谅我给得不多

　　尽我所有请你接受

　　……

　　小欧今天唱得格外深情。在唱歌的那一刻，小欧和莉莉安在同一间房间里，变成了一个人，同一个灵魂，同一个呼吸，小欧一边唱，一心想着怎么约莉莉安出来。

　　课结束，教会的妈妈们聚在门外，小欧的妈妈也在其中。她们像一群和善的母鸡，在一片“感谢主”的赞叹里领出自己的孩子，他听到妈妈用浓重的台湾国语对莉莉安说，以后到我们家来玩噢，小欧喜欢跟同学玩，尤其是漂亮女生噢……

　　他听不清莉莉安和“阿姨们”说了什么，一会儿人群散了，夏天的百合已经不见踪影，小欧怪他妈妈过分热情把人家吓跑了，他泄气地坐回自家的本田车。

　　“你想请莉莉安来玩吗？playdate……”妈妈一边开车一边问他。天色陰下来，稀落几颗雨滴打在车窗上，小欧妈妈打开车前窗的雨刷。

　　“妈，playdate是给小毛头的。”

　　“反正她愿意来玩呢，莉莉安到你们学校多久了？好像没有什么朋友耶。”小欧妈妈漫不经心地说。

　　“我不知道。我们不是一个年级。” 小欧回答。

　　之前小欧只在学校见过莉莉安的妈妈一次，一个高瘦的脸色苍白的女人，今天教会的接孩子的阿姨们中间没有看到她，莉莉安是搭别人的车离开的。

　　过了一个星期，星期六中午，莉莉安果然来playdate， 小欧暗自佩服妈妈能张罗。莉莉安像脱了画皮，换成素颜，涂了好多防晒霜，香水味儿浓得像祛蚊剂，但深V没有了，利落的紧身长袖运动衣，七分裤，青柠绿色加白色，长发扎了马尾巴，拖在白色的头盔后面，她是骑车来的。小欧跟在她后面，看着她白色的骑车裤在膝盖以下赤裸的纤细的小腿，左脚髁上一个小小的刺青，是一朵红玫瑰，小欧很兴奋，立刻决定带她去秘密花园，他的暗黑界。

　　他们在离小欧家后院不远的小路上骑车，不远有一个“水禽保护区”，150多英亩地的湿地，一条印第安语里叫“高地”的河，“扫哥塔克”，流过整个林子，也流过整个东普林小镇，西普林镇，西港，诺瓦克，斯坦福，扫哥塔克河和它大大小小的支流、湿地、地下水，给整个地区提供水源，这里方圆百里之内家家户户挖井取水，在扫哥塔克河地下水域上挖一个20英尺深的洞，水就流出来了，水跟这世界上其他最宝贵的东西一样，是免费的。小欧浑然不觉。

　　他骑车跟在莉莉安后面往湿地走，一边欣赏着莉莉安细细的背影上扎成一束的长发。河泽边是高高低低的灌木长草。这片地连着一片园子，原来是一个阔人的君子农场，阔人过世后家人嫌打理麻烦，还要年年贴上高昂的地税，不如送给镇里充公做公园。园子多年荒芜，草长莺飞，无人管理的苹果树和梨树兀自开花结果，有几个木框围起来的苗圃，曾经种植各种草本香料的，现在遍布杂草，仅剩下一两丛幸存的罗勒、迷迭香和百日香，其余是疯长的三叶草、蒲公英和兔耳叶子。田地边缘的石墙已经倒塌，变成几堆石头，旁边有几棵多年生的芍药还茂盛生长，已经抽出暗红色的新枝新叶，抽出的花苞还很小，只有纽扣大，要等到5月才能开花，苗圃旁边是几笼白色和黄色的木箱子，那是废弃的养蜂箱。

　　园子里有一条用锯木屑铺出的小路，蜿蜒从果树旁一直通向河边，秋天时满地落叶，路很滑，湿地里有冷雾飘过，树和石头朝北处长着翠绿的青苔，偶尔出太阳，地上会冒出奇形怪状的蘑菇；春天丰水季，小路上就可以听到前方隆隆的水声，湿地的黑土上抽出一团一团巨大的根茎植物，那是“臭鼬百合”，翠绿色带深棕色条纹的芭蕉状的阔叶散发出妖冶的香气，野地里的桦树和小白杨上不时跳动一只啄木鸟，红色的冠羽在灰褐色的树皮上特别醒目。

　　遍地潮湿的腐木，杂草丛生，近于荒地，没有风景，但这是小欧唯一熟悉的世界，他喜欢独自来，每一次走在这里就像走进熟悉的音乐。除了这，他能把莉莉安带到哪里去呢？小欧暗自忍不住后悔第一次就把莉莉安带到这个秘密花园来，应该把她带到星巴克或者电影院。一只白色的鹭鸶从他们头顶飞过，留下飞速移动的影子。

　　很快他们来到河边。河水淙淙，呈现浅浅的棕绿色，水不深但是流得很急。河边的树很密，几乎把路挡住，不能前行，他们只好把自行车倒在路边，往树林里钻，莉莉安兴致很高，没有停下来的意思。走着走着，树木变得稀疏，忽然眼前只有几棵参天的常青柏树，树之间草木不生，形成一块空地， 地上的松针间露出岩石。莉莉安有些惊讶。

　　“Hemlock grove，” 小欧说，铁杉丛。

　　小欧指着空地和周围的几棵树，解释给她听：铁杉的根系含微量砷，有毒，所以铁杉生长的地方别的树都不能生长，形成铁杉丛，这是铁杉树的生存之道，霸占地盘。

　　河水呢，也有毒？莉莉安问。

　　河水没有毒，河水棕色是因为被铁杉的树皮染的，铁杉树皮是天然的皮革鞣化剂，可以卖钱。小欧见莉莉安感兴趣，很是得意。

　　你怎么知道这些的？

　　童子军露营训练。

　　莉莉安在那块空地上走着，忽然她注意到地上一条黄白色的树枝，她把它捡起来，凑到眼前仔细看，突然她明白了，像抓着烧红的铁那样，呀一声丢开，满脸惊恐，她吓得不由自主抓着小欧的手臂。

　　她捡起的不是什么树枝，那是鹿的枯骨。

　　小欧猛被莉莉安抓住，也吓了一跳，随即看清是什么，顺势握住莉莉安的手，但这时莉莉安把手抽了回去，她被别的东西吸引，朝一堆石头走了过去。

　　莉莉安看到离她不远的乱石间有一个小小的头骨，她走过去，捡起来，头骨只有她的手掌大小，尖尖的吻骨抵着她的掌心，这骨头已经有些日子了，枯骨上长了薄薄的青苔，掂在手里很轻，莉莉安不太害怕了，她觉得悲哀。

　　小欧忍不住解释：这是小鹿的头骨。

　　怎么死的？

　　被土狼吃掉的。

　　莉莉安听到“被吃掉”，吓得打了一个激灵。小欧说：土狼不是狼，不吃人的。

　　莉莉安放下骨头，沉默地走下去，在这安静的草木世界下，进行着这么激烈残忍的生存竞争。

　　小歐还在回味刚才那几秒钟的触摸，莉莉安的纤手，柔软细腻，那几秒钟的抚摸似乎烙印在小欧的皮肤上，几秒钟是不够的，远远不够。

　　走到水边，她忽然开始脱鞋子，鞋带解开，脱下，又把袜子脱下，露出白皙秀气的脚。

　　“你要干什么？”小欧惊慌失措地看着她赤裸的脚，他的脸腾地红了。河水在这里被一块巨石挡住，水坝一样，巨石下的河水形成一个水潭，水还是棕色，清澈见底，映出水面上的一切。

　　“我要到河里走走，我热了。”莉莉安镇静地回答，一边往水里走，她脚髁上的玫瑰花刺青像眼睛一样地闪现，衬出她皮肤白皙，这朵花随后没进河水里。小欧觉得自己的脸越来越热。他能下河吗？他总不能脱下裤子吧？

　　小欧急得在岸上走来走去，最后决定爬到大石上坐了下来。

　　“你干吗不一起下水呢？水很干净。”莉莉安背对着他，自顾自地在玩水。河边的白杨树在她细瘦的背上撒下枝叶婆娑的影子，一阵风吹来，树影和水光一起在飘忽不定。不远处一对野鸭子扑棱棱从她头顶飞过，树林深处的猫头鹰叫着，who who who， who would you cook for， who who who， who who who who， who would you cook for， who who。

　　小欧克制自己尽量往别处看，他抬头看看蓝天，看着树林和河水，但是最后他的目光总是回到莉莉安身上，河水把她的运动衣更紧地包裹在她身上，衣服下的内衣几乎纤毫毕现，还有她的腰和臀的曲线。

　　不远处是一个废弃的石桥，长满青苔，石墩上被人用喷漆喷出火红的字：

　　PARADISE?

　　天堂， 旁边是一颗五角星。

　　小欧觉得那个词就是自己写的，每一个字母都纤毫毕现，腰和臀，小欧如在梦里。

　　小欧看见自己脱下所有衣服走进水里，扫哥塔克河水清澈湍急，轻轻撞击他的身体后飞速地离开，他俯身潜入河底，水波亲密地裹挟着他，推搡着他往莉莉安的方向漂，一队加拿大野鹅惊叫着从水面掠过，宽阔有力的翅膀在空气中击打出一阵风，小欧想，我什么也不做，我就想看看莉莉安脚髁上的红玫瑰刺青，嗯，也许再看看别的地方，莉莉安衣服下小小的乳房，腋下新生的毛发，哦毛发，像水草一样柔软的毛发……阳光眩目，莉莉安的身体眩目，小欧晕眩，他在欲望、紧张和满足感中快乐得想哭。

　　忽然，手上像被烟头烫到，被狠狠蜇了一下，他啊地尖叫一声，疼得差点从石头上摔下来，一只蜜蜂伏在他右手的食指上，小欧的手像被火点着了，太疼了，他忍不住要哭，他拼命甩手，想把那该死的从天而降的蜜蜂从手上弄掉，也想把眼泪压下去，那蜜蜂像烧尽的香烟蒂，跌落他脚边的石头上，薄薄的翅膀扑腾两下，死了，他的手背已经肿起来。

　　莉莉安终于上岸，周身滴着水，连发梢都是湿的。她提着鞋子爬到大石上，在小欧身边坐下，把腿伸直，好让阳光晒干衣裤。

　　小欧伸手摸了摸她潮湿的膝盖，莉莉安吃惊地盯着那只又红又肿的手背，他只好又把手缩回来，解释刚被蜜蜂蜇到。莉莉安一脸惊恐，她立刻穿上袜子和鞋，仔细系紧鞋带，然后说，好可怜！我们赶快离开吧，我对蜂毒过敏。

　　小欧跟在莉莉安后面，过桥，穿过树林，穿过果园，往家走。小欧发现自己永远跟在女人后面，一步之遥。

　　家里他妈妈正在厨房里忙晚饭，刚刚烘焙好的布朗尼点心出炉端上饭桌，巧克力和香草的香味飘满屋子，小欧晚饭吃了好多，特别饿，他沉默着，拼命吃饭，努力避开莉莉安和妈妈的目光。他的另一个自我留在树林里，留在水边，他的罪，他的喜欢，是他所有的一切，犹如有毒的铁杉丛，寸草不生，没有任何圣洁。

　　晚饭后莉莉安母亲来接她回家。

　　之后的一星期，小欧都疑神疑鬼，他觉得妈妈看自己的眼神都不对，学校里同学看自己的眼神都不对，似乎他们都知道他心底的秘密和欲望，他们在审判他。河水流过莉莉安的身体，那么自如和贴切，那是最折磨他的，为什么罪和快乐一样，都那么自如和贴切？像鸟展翅飞起来，像花开，而信仰却在倏忽一瞬，可遇不可求。

　　那时他开始重复做一个梦，梦见自己变成一只大黄蜂，在夜里飞回到水禽公园的铁杉丛，铁杉丛还是空无一人，寸草不生，那块由几棵参天大树围起来的空地光洁得像一个舞台。不远处桥墩上喷漆的红字，在夜中熠熠闪光：

　　PARADISE

　　飞着，飞着，他叮的一声撞在玻璃上，接着小欧醒了，窗外第一线晨光把窗帘一角照亮，他朦胧中看着那泛光的窗子，屋里空气黑暗混沌，窗子是唯一看得清的东西，那是一幅纯光线组成的画，窗外只有雨，雨打在窗玻璃和屋顶上，在那一瞬间他忽然记起过去的事，想起这些年来他对父亲的思念，想起他对父母的不理解，因不理解而产生的怜悯，连那些争吵，连橡木桌子都变得亲切，那是他长大的一部分，想起那些停留在风中的叶子，然后他又忘了，再次沉沉睡去。

　　复活节那天一共十个人受洗，七十岁从镇江来探亲的不识字的老奶奶到六岁的小女孩，穿着教会准备好的宽大的长白袍，排成单行队走过教会的院子，一个一个走到受洗池子前，白袍子让每一个人看起来都差不多，像集体做SPA美容，莉莉安站在他前面，素颜，头发扎起来，露出白腻的后颈。

　　之前一天下了雨，樱花已经全部落下，地上零星散着粉红色的花瓣，后院的树只剩下茂盛的绿叶，夏天就要来了。小欧的头发已经长得整齐，不再是囚犯式的短发，白袍下小欧只穿了短裤，上面打赤膊，他看到站在前面穿同样白袍的莉莉安，小欧忽然很兴奋，要不是准备受洗，他真想左脚向前一步，将身体重心移到右腿上，左腿伸直，右膝微屈，弓一样拉紧腰部的肌肉，转身，双手举起一根想象中的棒球棒，举过右耳，侧身，摆出一个击球的姿势给莉莉安看看，他是镇上少年棒球队的主力击球手，下周就是学校的棒球季节了。

　　教堂通向后院受洗池的门口一阵响动。一个中年男子的声音“莉莉安，莉莉安”，随后一个扎小辫，穿Polo针织外套的中年白人已经冲进来，直奔受洗的这队人，他戴着无边眼镜的窄脸，下巴轮廓分明，抬脸往这一队里每一个人脸上望过去，他在找莉莉安。

　　莉莉安叫了一声，“爹地”。原来这就是她姓里的萨默斯，他是萨默斯先生，莉莉安的父亲。

　　萨默斯寻声走到女儿跟前，一手挎着她的肩膀，一手拉着她的右臂，一边催促她走：“行啦行啦，we are done here， 不搞這套，赶紧离开这个鬼地方，立刻走。”

　　莉莉安想挣脱，“我不想走，我要！”

　　“不行，等你到十八岁，信什么狗屁教都可以，现在不行，现在你得听我的！快走！”他说英文的声音又快又重，不容置疑，莉莉安转头朝小欧求救，然后踉跄一步，跟着爹地已经离开了受洗队伍。

　　小欧从白日梦里醒来，莉莉安回头哀求的眼神像滚烫的烙铁一样，他的脚步极重，又像被吸铁石吸着，不由自主地跟着他们父女俩，他忽然明白这可能是最后一次看到莉莉安了，但是他什么都做不了，只能梦游一样唯唯诺诺地跟在他们后面，眼见着这对父女大步流星走出了门，然后消失了。院子里有一种慑人的安静，没有一个人说话，小欧站在院子中间，不知道怎么办才好。

　　小欧低头看着自己白袍下赤裸的双脚，43码的大脚，他脑海里唯一想的：“也许我也离开？这会儿走还能赶上他们？”他眼角的余光，已经看到妈妈的身影急匆匆从教堂门里赶来。

　　姚牧师在叫他的名字，轮到他了， 一只蜜蜂在他面前盘旋了几下，轻轻落到他白袍的前襟。

　　凌岚