写在新中国成立70周年

　　韩家女

　　我出生于20世纪80年代的四川成都，由于父母工作的关系，从小在峨眉电影制片厂长大，身边大人们聊的都是拍戏，因此我天生就对电影感兴趣；记得快上小学时，欧美的影视作品刚刚进入大陆市场，风靡全国，我也不可避免地深深为之着迷，但和大人们津津乐道的剧情、画面不同，我着迷的点在于外国电影中展现的普通人民的生活水平——那高得能将天空遮住的高楼大厦，车水马龙，几乎每个家庭都有的私家车、每顿饭餐桌上那摆放得像艺术品一样的菜肴，冰箱打开就能拿到各式各样的冰激凌和汽水，一到晚上家里的灯光比白天的太阳还明亮……这些对于一个生活在中国90年代初期的学龄儿童而言，是触不可及的梦幻生活，尤其是那五颜六色的冰激凌！而更让人生气的是，电影中的那些角色似乎对这种生活早就习以为常！那时候我和爷爷奶奶住在一起，冰激凌、汽水是没有的，而只要我忘记关灯，奶奶便会急匆匆过来把灯关上，然后反复叮嘱我要记得关灯，仿佛家里的灯绳连接着某个重要的机关，不及时拉一下地球就会爆炸；有时我也会要求奶奶给买冰激凌，她总会用“那东西对身体不好，吃了长虫牙”这种理由搪塞过去。耳边响着奶奶的唠叨，眼睛看著画面里那些黄头发的外国儿童，我对他们产生了深深的羡慕嫉妒，我们明明差不多大，为什么他们就能过那样的生活？而我多开一盏灯都会被奶奶说一顿？想吃个冰激凌也不行？外国电影是彩色的，冰激凌是彩色的，我的世界是黑白的，久而久之，那些好莱坞明星的金发碧眼似乎也比身边的黑发黑眼要好看很多。

　　有时我对西方人生活的羡慕和对彩色冰激凌的向往体现得过分时，爷爷会忍不住告诉我，我过的日子已经比他们不知幸福多少，他当年跟着红军过草地时不要说电灯，连蜡烛也没有，即便是沼泽也只能摸黑过，走错一步就会被吞没，一个生命结束时除了淤泥上冒出几个气泡，什么声响也不会有；至于冰激凌更是见都没见过，只在过雪山时见识了厚厚的积雪，那不是冰凉诱人的甜点，而是会要人命的利器；可是这些对于一个六七岁的小孩又有什么意义呢？我只觉得啰唆，于是我躲开爷爷，打开电视，今晚电视上放的是美国电影《小鬼当家》，屏幕里的圣诞大餐和双层别墅让我的眼珠子都快掉出来，这时我听见身后一声轻轻的叹气声，回过头去看，昏暗的灯光下，爷爷神情落寞地深陷在沙发里，他似乎想再教育我几句，但最终只叹了口气，那一刻我第一次意识到爷爷已经那么老了，那个经历过解放战争的老红军硬汉已经那么虚弱了。

　　小学二年级时，爷爷得了胃癌，我们最后一次见面是在医院，癌细胞把他的面容折磨得很骇人，虽然我和爷爷一直不算亲近，但我看见他的样子时还是忍不住哭了。看见我流眼泪，爷爷似乎有些着急，吐出几个字，但我却听不清，还没等我问清楚，一群哭哭啼啼涌进病房的亲戚便把我挤到了一边，两天后爷爷便去世了，后来我回忆起来，当时他对我说的几个字是“给你买冰激凌”。

　　多年后，我成为了一名影视从业人员，每天开会出入的写字楼比儿时痴迷的美国电影中的大厦更高，街上的汽车比当年美国电影里要多得多——小孩们上下学也是父母开私家车接送了，餐桌上的菜肴也像一件件冒着香气的艺术品，那些曾经像神话人物一般的好莱坞明星，每年都会数次来中国宣传自己的电影；但这些早已经对我失去了吸引力，唯有每次吃冰激凌时，我都会想起爷爷。说起来奇怪，他在时我和他并不亲近，甚至连熟悉都说不上，但他走后我却经常会想起他，想起他陷在沙发里、无奈地盯着电视上美国电影的神情。如果可能，我想把自己的一部分寿命给爷爷，让他可以亲眼看看2019年的高楼大厦，马路上那甲壳虫一样密密麻麻的汽车，和我一起坐在比太阳还明亮的灯光下分享一客冰激凌。

　　韩家女

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……