他从花市来

　　一个完整的绢花作品，离不开凿活、染色、窝形、粘活、攒活这五步。

　　“没有一步是简单的，差一点都不行。”63岁的金铁铃对《瞭望东方周刊》说。他是国家级非遗项目北京绢花传承人。

　　一片花瓣的颜色深浅不一，芯瓣颜色深，外瓣越往外越浅。给凿好的花瓣染上所需颜色，是绢花制作中最难的一道工序。

　　“这是金家的绝活儿。”金铁铃说，这是几代“花儿金”在长期实践中探索出的一套染色技法。

　　金家是制作绢花的世家，人称“花儿金”。这个称号从前属于金桂、金文广、金保顺、金玉林祖孙四人，如今属于整个金玉林家族。金铁铃是金玉林的儿子，“花儿金”的第五代传人。

　　北京绢花出花市。从出生到现在，金铁铃的生活圈儿一直没有离开过北京崇文门外的花市大街。“我们五代人都住在花市，街坊、生活、工作的情缘都割舍不尽。”

　　“绢花选择了我”

　　绢花，古时称“头饰花”，传说杨贵妃额头有疤，巧手的宫女用绫绸做了绢花为贵妃遮丑，此后这种头饰花流传至民间，风靡一时。

　　元明清以来，北京成为全国制作绢花的中心，北京绢花也称“京花”。清朝民谣《花儿市歌》唱到：富家生女称国色，一花三日插不得。贫家无米愁炊烟，女儿买花不惜钱。那时，北京女孩不论贫富，都以戴一朵绢花为美。

　　乾隆年间到解放之初的250多年里，绢花曾撑起花市大街整条街道的商贾繁华，1000多家绢花铺前处处是花，四米宽的胡同被拥簇得只够两人通过。京城及外地客来来往往， 讨价还价声此起彼伏。

　　上世纪50年代建立的北京绢花厂，是北京生产人造花的唯一企业，生产的“京花”畅销西欧、北美和东南亚。那时厂子里有职工1300多人，外厂加工更有3000人之多，都在花市大街那一片。

　　“不仅男人会做，女人和孩子也会做。”金铁铃自幼耳濡目染，八岁便开始帮忙粘叶子。“那时候如果市场有急活儿，厂里忙不过来，会先派给老艺人家属，我母亲经常抱着我们去干活。”金铁铃回忆。

　　中学毕业后，金铁铃被分配到昌平十三陵水库管理处。直到1978年，由于中央开始重视老艺人和民间艺术的传承，他才从十三陵水库被找回来。“可以说，不是我选择了绢花，而是绢花选择了我。”从那时开始，金铁铃就没离开过这行。

　　“你看它前面滋芽，后头还开着，它是茂盛的。茂盛代表着一个人的心气儿，代表着一个国家的蒸蒸日上。”

　　在绢花厂的十年间，金铁铃顺风顺水。1982年，年仅28岁的他便获得全国工艺美术百花奖金奖，此后一直担任绢花厂技术创新组组长。经他之手设计的作品多次在全国工艺展上获奖。“那时候没有获奖的感觉，作为老艺人的孩子，你要比别人付出的多。”

　　“20多岁就有自个儿的工作台，虽然没有定额工作量，但是得设计，得动脑子。”他设计的绢花受到国外客人的青睐，绢花厂就按他的标准，大批量生产。

　　然而，上世纪90年代，绢花出口开始滞销，他另谋出路。自己开的绢花加工点，在北京隆福大厦、友谊商店、新街口百货大楼、前门商场、王府井百货大楼5个商场售卖。

　　彼时，家庭装饰流行挂小花篮，金铁铃就是从小花篮开始做起，生意好得一天可以接到上百个订单。“有人直接到工厂，拿出几百块钱，让我们给插几个花篮，拿走送人。”

　　在这期间，他也丝毫没有放松对做绢花的要求，依然坚持纯手工制作每一瓣花瓣和每一片叶子。

　　“我离不开花市”

　　2004年绢花厂的关闭，让花市大街显得落寞了许多。厂里1000多名职工，其中400多名能够进行熟练工艺生产的艺人大多退休或转业。

　　此时，花市大街的胡同四合院也都断断续续开始拆迁。“我离不开花市，所以没搬走。”金铁铃说。

　　对于从小就生活在四合院里的金铁铃来说，街坊邻里的故事是一种独特的情怀。“那时候北京的街坊邻居都处得非常好，有啥事院里吆喝一声就成。”

　　两年后，金铁铃一家“原地上楼”，住上楼房后，继续在这花市地区设计绢花。

　　虽然花市大街的商贾风貌不似从前，但北京绢花正以另一种满足市场需求的形式存在着，叫“高级定制”。

　　“现在主要做高端作品，一个是用于外出展览，一个是私人收藏。”这些天，金铁铃手头正做着几件这样的作品，它们价值不菲，少则几千元，多则几十万元。

　　2008年，北京绢花入选第二批国家级非物质文化遗产，金铁铃跟外界的互动更多了。

　　“过去做手艺活儿是为了养家糊口，现在时代不一样了，我们最重要的是把这门手艺继承和发展下去。”他带着作品进学校、社区和企业，介绍绢花知识，讲解绢花制作。

　　东花市社区博物馆是北京市首个社区博物馆，3000余平方米的空间里收藏着数百件老北京民间手工艺品，其中就有绢花展厅。

　　“以前，很少有人会想到用一家博物馆把一个地区的民间艺人聚在一起，展示给大家。从这家博物馆敞开大门那天起，我们已经走出了继承传统并还艺于民的第一步。”2010年，时任国家文物局局长单霁翔在谈到东花市社区博物馆时说。

　　金铁铃为社区博物馆贡献了多件精心制作的绢花作品，包括“十丈珠帘”“红霞万缕”等经典作品。“我要告诉孩子们和街坊邻居花市大街的来历，弘扬民族文化，不忘初心。”

　　“绢花也有生命力”

　　“绢花讲究的就是个‘真字，‘花儿金之所以受到追捧，也是因为‘真。”金铁铃喜欢看花儿，观察花儿的色泽和姿态，从它的生长规律去琢磨。“花想要做得好看，必须了解鲜花的生长规律。”

　　在东花市社区博物馆里，一盆玉兰盆景陈列其中。浅褐色枝干上绽放着近百朵白玉兰，或含苞或初绽或盛开。树枝造型独特，似密密麻麻的花朵压弯了枝头。

　　金铁铃与自己的作品

　　“这就是在中山公园看见的玉兰，我在那里画完后回来做的。”金铁铃在业余时间喜欢“外头画画，搞写生”。他介绍，先将真丝凿成玉兰花瓣形状，接着染色，要用手工调制的染料，将丝绸染出用肉眼瞧不出的色差，这是“花儿金”的独门绝技。之后再将晾干的花瓣揻成鲜花花瓣的弧度，由于花朵绽放程度不同，花瓣的弧度也自有区别。

　　最后从花蕊开始，用镊子小心翼翼地将花瓣由里到外用胶粘成花朵，这一步称为粘活，关键是量要把握好。多了，绢都粘上了，少了，花朵太软。

　　完整的盆花还少不了树枝和土壤。“玉兰的树干是光滑的，梅花树干有那种苍老劲儿，这些都得做出来。”

　　花朵怎么布局也有讲究。眼前这盆玉兰，花骨朵在枝头含苞，顺着树枝，花朵越开越盛。“你看它前面滋芽，后头还开着，它是茂盛的。茂盛代表着一个人的心气儿，代表着一个国家的蒸蒸日上。”

　　金铁铃时常将自己制作的绢花与真花放在一起比较，发现绢花也有生命力，可以传达不同情感。

　　“老北京炸酱面为什么好吃？北京绢花为什么好看？因为它们都有几百年的传承，是有生命力的。”

　　如今，金鐵铃还是东城民间艺术家协会主席，“协会拥有四百多个会员，每天也有好多事要处理。”

　　多数时间，金铁铃是晚上在家进行创作。他希望，将来能给非遗人一个独立的工作室。

　　李维康