北京城的地下，他们昼伏夜出

　　北京地铁线路工人在进行检测工作

　　零点16分，北京地铁7号线北京西站站内，白天的热闹与拥挤已经褪去，因安静而略显空旷。站台尽头一个写着“乘客止步”的小房间里，轨道线路工赵晓彬和夏拥民熟练地换上绝缘鞋，穿上夜间作业的反光马甲，麻利地背上检修工具包，打开手电筒，沿着台阶走下隧道。

　　接下来的3个半小时，他们将在地铁隧道里从北京西站走到8.4公里外的桥湾站，检测该区间的路面道床、承载钢轨和供电接触轨的状态，遇到问题会及时修复或上报。

　　多数人安然入梦的时段，却是他们在日常工作中最需要聚精会神、调动身体和大脑机能的时间。

　　“不容许有一丁点儿闪失”

　　“这个岗位的职责就是将轨道线路上的安全隐患扼杀在萌芽状态。”赵晓彬说。

　　北京城的地下，22条地铁线路、近400个车站编织出一张四通八达的网络，运营里程近700公里，覆盖11个市辖区，多条线路的最小发车间隔仅为2分钟。规模相当于半个北京城的人口，每天流动在这些地下隧道中——公开资料显示，2019年7月12日，北京地铁单日客流量高达1375.38万人次，刷新了历史纪录。

　　轨道线路安全是保障这张巨大的网络顺畅运行的基础，也是地铁人必须严防死守的生命线。

　　“轨道线路上的任何一个小问题，都可能导致列车停止，前进不了，也后退不了。耽误大家的行程是最浅层的损失，关键是它涉及那么多乘客的人身安全呐！而且，牵一发动全身，整条线路、多条线路的运行都会受到影响。”赵晓彬对《瞭望东方周刊》说，“这份工作的责任太重大了，安全方面不容许有一丁点儿闪失。”

　　在地铁北京西站，赵晓彬为本刊记者准备了一双绝缘鞋，装鞋的布袋子上也印着6个醒目的大字：保障安全运营。

　　赵晓彬今年35岁，地道北京人，坚守在地铁轨道线路岗位已有17年，现在是团队的一名负责人。48岁的夏拥民则是线路岗的老师傅，也是赵晓彬的搭档，他们经常在同一路段沿着平行的两条隧道值班干活。

　　他们告诉本刊记者，轨道线路检修有严格的流程和手续：在其工作的这个区间段，列车最晚会在23：31通过，00：13控制室会准时给轨道断电；之后，线路工在出发端的控制室进行出发登记后，方被允许进入隧道；经过约3个半小时的细心检测，抵达另一端的出口并在控制室进行注销登记，注销的最晚时间是4：00之前——这是给轨道通电的规定时间。

　　但此时他们的工作并未结束。稍作休整后，04：30他们将乘坐每日例行的一班内部地铁感受线路运行是否正常，行话叫“趟线”，若发现异常情况，仍有时间及时处理。确保一切正常之后，05：30北京西站将准时发出当天7号线的首班地铁。

　　“趟线”后回到工作间，记录下当日的线路检测情况，并将沿路拍下的重要照片上传，值守到08：00，舒展一下身体，迎着地铁内上班高峰的人潮，他们可以“下班回家”了。

　　“以前這个岗位出现过安全问题吗？”记者问。

　　“不能给它们出现的机会！”赵晓彬瞪圆了眼睛，声调也提高了。

　　把方便让给乘客

　　数月前，赵晓彬团队接到了延长地铁运营时间的命令——为响应北京市鼓励发展夜经济、打造“夜京城”的号召，自8月2日起，7号线每逢周五、周日延长运营1小时，北京西站的末班车发车时间由23：15延长至次日00：15，焦化厂站的末班车发车时间由22：25延长至23：25。这一举措的最大目的是满足北京西站夜间抵京乘客的出行要求，提升夜间交通服务保障。

　　此前，他们已经历过多次延长运营。

　　7号线位于北京南城核心地带，途经20站，全长40.3公里，与4条线路有交汇，西起点是全市的重要交通枢纽北京西站，每日客流量极大。尤其是每年暑运、春运、“五一”和“十一”的客流高峰时段，运营压力非常大。据悉，2019年暑运期间，地铁北京西站日均客流量超过23万人次，排名全市第一。

　　9月30日和10月1日，赵晓彬均在地下连续待了15个小时才出地面。但他说这不算长，“我们团队有人连续48小时没出地面，北京地铁公司有人连续一星期没有回家。”

　　每到这时，加开临客、延长运营时间、缩短发车间隔就成为地铁线路的常规手段。

　　2019年春运返程高峰周，7号线每日末班车延长运营45分钟，加开临客3列，此外，车站提前30分钟开门，给乘客更多的候车空间，以方便乘客出行。每一次调整，都意味着各部门的通力协作与付出。

　　而这一次，延长运营变为了常态。

　　这意味着和原来相比，每逢周五、周日，他们能有效利用的时间缩短了1个小时——轨道线路检修和“趟线”工作都只能在地铁停运期间完成。

　　“刚接到通知的时候，大家还是挺有压力的。”赵晓彬说，“但任务必须完成，这1小时必须让给乘客。”

　　他们考虑过，原本走完8.4公里需要3个半小时，能否缩短为2个半小时？

　　团队多位成员多次试验、测算，要将这个区间段的检测保质保量完成，3个半小时已经接近工人饱和状态，压缩时间将以降低工作质量为代价，但安全是必须守住的底线。

　　最终的解决方案是，每逢周五、周日，将8.4公里的区间段分解为7公里加1.4公里，2个半小时完成7公里，另增派一人同时完成双向1.4公里即总共2.8公里的检测。

　　赵晓彬说，人手并没有增加，增加的是每个人的排班量。

　　做这份工作，须穿行于地底隧道，昼夜颠倒，精神压力大，需要极强的身体素质。团队成员以青壮年男性居多，大家对保持身体健康都有自己的一套方法。

　　夏拥民的秘诀是“睡觉”，赵晓彬则喜欢运动，他手机上的计步器显示，当天他走了20805步13.9公里，单日最高纪录是8月9日，31983步20公里。

　　公司管理层也鼓励员工锻炼健身，并定期开展全员健步走评比。在9月份的评比中，赵晓彬得了第二名，奖品是一大瓶洗发液和两条毛巾。

　　“别人过节，我们过关”

　　日常的检修工作虽然辛苦劳累，但团队过硬的技术素养、责任心和默契的配合让赵晓彬觉得安心。他说他们压力最大的时候，是各种节假日以及北京举办重大活动的时候。

　　10月1日，庆祝新中国成立70周年的盛大庆典在天安门举行，17万人的游行队伍、观礼嘉宾和联欢群众从北京城的四环、五环外汇聚到长安街，又在活动结束后迅速疏散，仿佛变了个戏法。数以万计的交通人是舞台外的“魔术师”，为之付出了很多心血。

　　地铁人将这项任务视为一场在地下进行的“交通检阅”，只许成功，不许失败。

　　当天，北京地铁公司所辖1、2、5、6、7号线和八通线6条线路共开出268列国庆保障专列，累计运送人次10余万，公司直接参与集结疏散运输保障的员工超过8000人。

　　赵晓彬团队是这8000人中的一分子。

　　“事实上，从9月13日开始，这场保障任务的指令枪就打响了，我们就已经进入了战斗状态。”他说，轨道线路工日常的排班是从22：30到08：00，从那天开始，这个岗位必须24小时值守，但人手有限，解决方案只能是增加每个人的工作时间。

　　赵晓彬算了下，20天的庆典保障期，他共加班8次，共计64个小时。年近50岁的夏拥民加班24个小时。

　　9月30日和10月1日，赵晓彬均在地下连续待了15个小时才出地面。但他说这不算长，“我们团队有人连续48小时没出地面，北京地铁公司有人连续一星期没有回家。”

　　“别人过节，我们过关。”他的一位同事这样感慨。

　　能参与如此重要的保障工作，赵晓彬感到很骄傲，他觉得这是在北京的地铁人才有的机会。他说，每年北京都会举办各类重要活动，如曾经的奥运会、APEC峰会、“一带一路”峰会等，很多外国政要、外国游客都会聚集在北京，这是展示首都风采、中国气度的时刻。还有每年的各种大小长假，无数游客会来到这座城市旅游。

　　每天，无数人乘坐地铁穿行在这座城市中，但极少有人知道轨道线路工的存在，他们昼伏夜出，默默无闻，用责任和坚守为城市交通安全保驾护航。

　　不管是重大活动，还是每年如约而来的各种节假日，地铁人都严阵以待，保质保量完成了任务。

　　对此，赵晓彬说了句很“接地气”的话：“咱这是首都，代表国家，咱不能让人家来了一看说你家不行。那多丢面儿呀！守土有责，坚决不能出問题！”

　　隧道里的孩子和家里的孩子

　　多年值守在线路岗，天天围着轨道线路打转，赵晓彬对轨道上的各种设备部件和它们的脾气特性了如指掌，哪儿可能出问题，出了问题该怎么办，他都“门儿清”。

　　“看着它们，就跟自家的孩子一样。”他说。

　　在隧道里，他拿着一根一米多长的专业轨距水平尺，横架在两根钢轨之间，“看，钢轨间距的标准值是1435毫米，允许偏差范围正4负2，咱们这只偏差了0.05毫米，在标准之内。”对这个结果，他很满意。

　　钢轨是用许多大个头的地角螺栓固定在地面道床上的，每天列车来回震动，久了便容易松动，螺栓里的弹簧会将螺帽顶起来，从而出现肉眼可见的缝隙，线路工人发现后及时用扳手拧紧，隐患就解除了。

　　“这就相当于孩子的鞋带松了，要是不给系好，容易踩鞋带、绊跟头。”赵晓彬打了个比方。

　　他还会“听音辨病”。

　　检修工具包里有一把锤子，每走一段路，他就会用锤子轻轻敲击钢轨，如果听到清脆的“叮——”的一声，同时锤子被钢轨反震弹出几厘米，就说明钢轨是健康的。“如果声音是哑的，也没有震动感，被吸住了，就说明有裂口，需要报修，甚至更换。”

　　他们不仅会每日全程巡检，还制订了定期的分段维修、保养计划。

　　“这孩子一直都是用牛奶养着的，被呵护得很好。”他打了个有趣的比方，然后自己也乐了。

　　这让他想起了自己7岁的儿子。

　　儿子最喜欢听他讲睡前故事，经常会问爸爸今天上不上班，“不上班的时候，他可高兴了——欧耶，爸爸可以给我讲故事了！”

　　9月26日，正是紧张备战国庆大典的时候，儿子发烧了。妻子是国庆庆典“中华文化”方队中的成员，夫妻俩都脱不开身，只得将其托付给邻居照看。晚上儿子高烧39.2摄氏度，一直退不下去，赵晓彬有些着急，“可这是非常时期，工作上不能掉链子、拖后腿，必须往上冲。”

　　第二天一交班，他冲回家中带儿子去医院，服药、打点滴，半夜11点后情况才得到缓解。

　　谈及此事，赵晓彬眼眶有些发红，“我们工作上占用的时间多，对家里照顾得太少了。”他说，“妻子为家庭付出了很多，感谢她和孩子的支持与理解。”

　　每天，无数人乘坐地铁穿行在这座城市中，但极少有人知道轨道线路工的存在，他们昼伏夜出，默默无闻，用责任和坚守为城市交通安全保驾护航。

　　王剑英