小学五年级时，我因故离开父母亲身边，到新潟县妙高高原的农家住了一个夏天。在那里遇见了《银河铁道之夜》（作者宫泽贤治）的主角——少年乔凡尼。
白天帮忙做田里的工作，晚上一个人缩在被窝里，就能深刻感受到在妙高高原的生活有多孤单，或许没有其他朋友，最后只能靠阅读来稍稍减缓寂寞。当时我很怕夜晚，所以每到晚上就得读书。把故事念出来之后，恐惧竟然莫名其妙地就降低了。如果有那张不是仅仅宇宙能去，而是哪里都能去的绿色车票，我也想踏上旅途啊！我对乔凡尼简直羡慕得不得了。
直到十五岁，我才有自己的房间。墙上贴着跑车在环状跑道上奔驰的海报，枕边摆了一台小晶体管收音机。光是这样，就感觉自己有点像大人了。每到夜晚，在房间里幻想的，是莫里斯·桑达克的繪本《野兽国》的故事。内容叙述调皮捣蛋被妈妈骂的麦克斯，把自己关在房间里，结果竟然有一艘游艇驶进他的房间，于是麦克斯搭上游艇展开旅程。我每天晚上关掉电灯，都感到雀跃不已，不知道哪天会不会也有游艇开进这个房间，然后我就能搭上游艇到野兽栖息的岛屿去。我在内心祈祷，就算是梦也好，真想出去旅行啊！
朋友总在旅途中相识，这个道理是马克·吐温《顽童流浪记》里的哈克告诉我的。就像哈克拥有吉姆和汤姆两个好朋友一样，我想：如果我踏上旅程，应该也会认识朋友吧！
十八岁那年秋天，我第一次到美国旧金山时，心中想的倒不是要看些什么，要去哪些地方，最强烈的念头是想交朋友。在陌生土地上遇到各种困难或麻烦，都可以和朋友一起携手克服。
旅行时，我从来不忘随身携带书，就像保罗·科艾略《牧羊少年奇幻之旅》的主角——牧羊少年圣地亚哥，我从小的习惯就是把刚读完的书放在枕边睡觉，然后也跟圣地亚哥一样，自言自语说着下次要找一本更厚的书来读。圣地亚哥的人生目的就是旅行，那么，我的人生目的是什么呢？如果我的人生目的也是旅行，那该多好。我总这么想。
出生于加拿大的鞋子设计师保罗·哈尔顿，目前在距离伦敦一小时车程的一处叫作布莱顿的海边城市，拥有自己的品牌——“Paul Harnden”工作室及住家。三年前，我在温哥华的旅程中认识了他。当时他随身携带着《丁丁历险记》。
“为什么会带着丁丁到处走呢？”我问他。
他告诉我：“你问我为什么？因为丁丁是我的朋友呀！”“你知道鲨鱼潜水艇吗？就是那艘鲨鱼形的潜水艇。”“当然啊，我的梦想就是搭上那艘潜水艇啊！”我们一整夜就聊着这些梦想。
一年之后，我收到一个他寄来的大包裹。打开一看，是一件他亲手做的短大衣。包裹附的信上写着：“这件大衣送你，这个款式跟丁丁穿的大衣一样。只要穿上它，我跟你都能变成丁丁。”我穿上大衣，心想：成为少年记者的梦想总算实现了。
摘自《做王子，也做乞丐：松浦弥太郎的理想生活》
（九州出版社）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
