陕北的伤感

　　深情简史

　　从路遥故居出来，山便多了，地名也多了崎岖。不是峁，便是岭。中巴车连续拐弯，惊蝉一片急鸣。山的绿，水的绿，全都执著地在窗外。只用了二十年，延安的风便柔软了。过去的风吹到的是满天的黄沙，现在的风吹到的是樹叶与树叶的私语。

　　路修得好，车便轻快。陕北的山路弯道多，盘旋，急转，偶尔会有抒情的直行，然而不久便钻入转弯的谜语里。车上的人大都将头靠紧了座椅，闭上了眼睛。

　　在一个窑洞保留较为完整的村庄稍做停留，我们转身便又上了车，车子开往了乾坤湾。这里果然容易迷路，乾坤湾，便是黄河在这里迷路了。不然，好端端的，它为什么拐了这样急促的一个弯呢？

　　乾坤湾是黄河奇观，在高处看，那条水带里流的不只是一首唐诗，还有无数声陕北的民歌。那些歌谣深情，孤独，足以将黄河的内心扰乱。

　　山路不止带给我们晕眩感，还有审美的错纵感。从山脚下，盘着山向上走的过程，我分明听见了一声信天游：“对坝坝那个圪梁梁上那是一个谁，那就是（那个）扬名的二啦妹妹……”

　　陕北多沟，没有到过陕北的人，如果正好看过电视剧《血色浪漫》，便知那些地貌的孤独感。“见面面容易，拉话话难”。陕北的沟壑将相近的村庄隔开，如果想要见面，可以隔着沟招手。但若想要拉家常就难了。因为必须吼着说话，那边才听得见。

　　这大概是信天游产生的原因吧。

　　现在，我们一群人，行走在陕北的绿水青山中行走，有一场秋雨正淅沥。一路上，我总感觉，车上“短”一首信天游。短，是当地的说法。不论是人没有到齐，还是其他物品忘记带上，当地人总是这样说，短了一个“仍”（人读作仍）。

　　在过去，陕北的山是黄土高坡。没有树，雨水也少。风吹起黄沙，将人封锁在春天里，封闭在一个狭窄的村庄里。那么，人便活得守旧。越是生活艰苦，人越深情。因为人与人之间交流的困难，所以，他们会用歌唱来排解忧愁。向一条沟诉说，向月亮诉说，向一阵风诉说。如果正好被沟那头的姑娘听到了，那边的姑娘也会对歌，唱她的心事。那么，这样的歌唱如同一次谈心。

　　从延川乾坤湾镇至吴起县的南沟村，均有山路。每一道弯，都像是一场离别。

　　乾坤湾的河水流了多少年，陕北的歌声便唱了多少年。如今，绿草青青，人们的生活节奏变快，物质丰富，仿佛寂寞少了。放羊的人去种苹果了，在沟两岸对歌的男女，早骑着摩托车见面了。修好的柏油马路让“拉话话”容易了。

　　可以说，发展杀死了这里的人的孤独感，歌唱便少了。歌唱少了，孤独便少了，孤独少了，深情便少了。

　　什么变得多了呢，多了苹果的甜，和树叶的绿，多了鸟叫声的清脆，以及风的柔软。

　　还有呢，这里的人，普遍多了一些自信。山里的人，以前只是山里的人。而现在，变成了出过远门的山里人。他们外出打工过，参观过，旅行过。他们长了见识，扩了视野。他们变成了自己的两倍。当他们与世界同步，他们便成为和北京同一视角的陕北人。他们开始做电商，利用网络销售当地的农产品。

　　在吴起，长官庙镇的一个叫齐桥的村庄里，我们一群人都加了张新的微信。他是一个90后，在淘宝网上有店铺，主要销售本村种植的瓜果蔬菜，特别是本地产的板栗味道的南瓜。我们都吃了，那南瓜的味道极好，像板栗，面，甜，可口。总之，吃南瓜的时候，像是有一首轻音乐在味觉里播放，甜美，温润。食物的美好总会让人忘记地域。事实上，我们所有人在一个陕北的偏远的村庄。然而，吃南瓜的时候，我们感觉到，我们就坐在城市的一个茶室里。

　　陕北的绿，让信天游里的一些词语缺少了参照。那些苦吟的孤独，那些饥饿的岁月，对应的是深沉的沟壑，是黄沙遍地的枯萎，是无人可以倾诉的夜晚。如今，这些缓慢的悲伤都被一山的绿覆盖，淹没。是的，在中国当下，来自信天游里的孤独无处栖身，在苹果园里悲伤，是不合适的，在鸟叫声中悲伤也是不合时宜的。而同样，在一个村庄丰收的欢喜里，我们也遇不到民歌里的饥饿感。

　　还好，延安有乾坤湾的河水，那河水双手接过青海的寒冷，又带着陕北的体温，直接流向河南、山东。黄河水里的黄是泥沙，也是历史。是色彩，也是歌谣。

　　青山绿水改变了陕北的气候，近几年来，随着植被的增加，空气湿度增高，雨水也多了起来。而雨水存量增加，那么河流里的水也多了起来。河流里的水多了，声音过于响亮，那么，唱山歌的人便少了。

　　是啊，有谁唱得过一条河呢。

　　唱不过，怎么办？陕北的人一转身全都去种苹果了，他们用黄河水浇地，用八月的雨水浇地，用信天游里欢快的旋律浇地。他们被订单包围，被火车催促，被复杂而丰富的现代社会诱惑。

　　陕北人一头扎进了这个热烈的时代里，它们过去的悲伤都唱出来，唱给一道沟听，一颗星星听，一个女人听。而现在，他们唱给山路听，唱给游客听。

　　终于，我们这些人到了安塞的民间文艺博物馆，始听到了陕北的民歌。男的唱《泪蛋蛋落在沙蒿蒿林》，女的唱《赶牲灵》。

　　男的歌声悲凉，一下子将我们带到了黄土高原上。原来，这歌声是有形状的。陕北的歌谣都掺着沙粒，不小心便会被歌词中的某一句打动。

　　陕北的悲伤被养在了博物馆里，它们成为艺术的一种。供我们这些远道而来的人倾听，捕捉，琢磨，甚至反复打探和验证。

　　而那种因为生活的困苦自然生出的高远的疼痛感，在博物馆歌手的声音里消失了。还好，歌词可以帮助我们还原那些旧年月里的痴情和困窘。

　　我喜欢龚琳娜的唱词：“满天的花哟满天的云，细箩箩淘沙半箩箩金，妹绣荷包一针针，针针都是想那心上人。哥呀，我前半晌绣后半晌绣，绣一对鸳鸯长相守，沙濠濠水呀留不住，哥走天涯拉上妹的手。”

　　我喜欢王二妮的唱词：“对面山的那个圪梁梁上那是一个的谁，那就是的那个要命的二来妹妹。东山上的那个点灯呀西山上的那个明，一马马的那个平川呀瞭不见个人。妹妹站在那个圪梁梁上，哥哥他站在那个沟，想起我的那个亲亲呀泪满流。”

　　还有那叙事腔调十足的《兰花花》，这些陕北的歌谣，像一盘摊馍馍一样，蘸着我们自己的心事。那一句“哥呀”，一下打通了我们的记忆。那些青春里不能细说的切片，那些无法吞咽注定要遗忘的耻感……甚至，我们在这些被黄河水浸湿了的陕北歌谣里听到了我们全部的青春，全部的哀伤。

　　和安塞腰鼓的喜庆热烈相比较，我更喜欢陕北的歌谣。每一首曲子，都像一册深情简史。那些叠字后面的人是活的，那些要死要活的誓言是闪耀着人性光辉的执著。正是这些信天游的唱词滋养了整个陕北的人的内心。他们的善意来自黄土地上的食物，也来自这些让人内心柔软的歌谣。

　　他突然泪流满面

　　地点：延安大剧院。事项：观看路遥《人生》的话剧版。

　　他长我几岁，近几日来，在同一个采风团。吃同样的食物，看同样的山，走同样的路，听同样的风。

　　他坐在我旁边，和我说起路遥故居的一个细节，他说，路遥叫王卫国这事儿，过几天我们就忘记了。

　　有趣。我们的确只能记住更容易记的东西。

　　《人生》是一个封闭空间的故事，表面上是写一个乡村知识分子的人生出路问题，实际上有多种向度上的解释。如果放在当下的语境下来判断，路遥呈现了乡村世界的穷困和绝望，同时也呈现了制度不公对人才的束缚。

　　话剧《人生》是一个简单的切片式故事。

　　方言将路遥的故事救活。这几日在延安四处奔袭，听了不少的方言。尤其是在乡下，那些路遥使用过的方言，如今突然在舞台上出现，这让地方性的语言有了一种侵略别人的主动感。

　　他一边看着字幕，一边用手机拍下那些精彩的对话片段。

　　比如，巧珍听了高加林的建议，早晨起来的时候，刷牙。结果被全村的女人议论。她们嘲笑刘巧珍，嘲笑她打破了一种价值循环。

　　他拍完照片，看着我笑了一下，说，路遥写得好啊。

　　这其实是我们这两天聊天时说过的内容，他说，任何一个时代都存在大多数人的观点是错的现象。但是，大多数人的错误的思想，会绑架整个时代。那么，现在看到刘巧珍刷牙这件事情，我们两个会心地笑了。

　　他和我一样，都有农村生活的经历。都对乡村的植物和生活习惯熟悉。也知道乡村世界的人看重什么。

　　那么，在延安行走的这几天里，我们都觉得，这是一个被荣誉绑架了的地域。这里的人民本来应该在更早的时候享受到物质生活的丰富，然而，没有，他们被革命、理想以及其他词语所束缚。

　　他拍了不少延安的绿，也喜欢在黄河弯道那里拍照片，下了雨，他端庄地将雨伞收起来，管理好自己的表情。

　　他说，延安这个地方有山有水，却一直这么贫穷，主要的原因在于观念。而观念的改变，不只是要用文学作品，還要用很多其他的元素，比如经济收益，以及文化交流。

　　所以，他很喜欢和乡村的人说话。听听他们在说些什么。

　　在延川，在吴起，在安塞，在村庄里，在饭桌上。他一直关注着延安的人，关注他们的表情，他们对中国当下的判断。

　　他是一个喜欢记录的人。随手记下数字，村庄的名字，有无喜悦……

　　而那天晚上，当他看到舞台上高加林和刘巧珍分开，刘巧珍一心只为了高加林着想，同意分开，回到家里迅速嫁人。他突然泪流满面。

　　不只是他，还有身边的姑娘，以及更多的人。都在抹眼泪。

　　我本来想和他交流一句什么，但看他此刻如此享受那份突然到来的感动，便也只好和他一样，在黑暗里咀嚼着那发酵的温情。或者，像刘巧珍这样一种类型的女人，就是陕北女子的一个典型代表。她们像母亲一样，用付出来确定自己的位置。她们本身缺少存在感，物质的贫乏，让她们成为劳动的分担者，成为有力量的女人，成为独立性很强的女性。如果一个地区的女性对男人特别依赖，那么，她们感人的能力便会减弱。

　　他的内心里也住着一段深情吧。

　　从人类的进化史上来分析，我个人是支持高加林和刘巧珍分手的。尽管刘巧珍很爱高加林，甚至也对他帮助很大，但是，当两个人的生活环境发生了变化，甚至对现实生活的理解有了大的差异，那么，刘巧珍对高加林的那种好，便弱小了。因为，高加林现在需要的是精神上的另外一种温暖，而不是刘巧珍式的母亲般的溺爱。

　　我想和他说一句，路遥在这一段感情上处理得很好时，他仍然在擦眼镜。我想嘲笑他一句，但又怕语境不对，便闭了嘴。

　　他一路上都是一个幽默的人。所以，大家对他的异常很是关注，很快便有人在群里发了他在黑暗中抹眼泪的照片。

　　他仿佛此时才发现自己失了态，下意识地在群里发了几个笑脸。

　　他从自己的内心里又回到了剧场里，他说，是有一些感慨。这是向我的解释。

　　他说，延安就能产出这样的故事。特别落后的时代气息，却又让你觉得真诚。因为，地域的偏僻，缺水，以及黄沙满天的生态环境……这里的爱情故事，差不多是一曲又一曲酸曲，是叠字反复表达的肉体的渴望。而中国当下的感情，则要丰富得多，除了肉体，还有审美、生活习惯、价值判断、修养细节、原生家庭……等等等等。而这些，在陕北，都可以忽略，成为男女双方次要的因素。

　　他又说，这几天我们在延安行走，你发现了没有。这里的人的口音发生了变化。给我们讲解的小女生，以及接待我们的普能工作人员，他们都有一口流利的普通话。这说明什么呢，说明这个地域的文化发生了重要的转移。以前，这里以偏远为荣耀，根本不会在意别人如何评价这里。不论你们那里再好，但是，这里的人乡情严重，只会说自己出生的地方好。现在呢，虽然只是一个口音的转变，便足以证明，这里的人开始和外面的世界交流。他们在电话介绍自己的时候，被别人反复询问惹烦了，开始练习普通话。这只是开始，有了交流和交融，那么，陕北便不再是陕北人自己的陕北，它同样也开始属于其他地区，甚至属于整个中国。

　　我特别赞同他对于地域文化的观察和思考。由此，我也特别理解了他的泪流满面。是的，《人生》这部舞台剧，将我们身体里的一个时间的开关拧开了。这部剧打开的是我们的记忆。那些沉淀到杯底的青春，那些和乡村审美相关的成长，都像路遥故居里的一株树一般，在泥土里扎着根，却有着向天空绽放的理想。

　　是啊，是理想，发光，且无声。《人生》让一个作家冲破了他所处的时代。这么多年过去了，当我们再次看这样主题的话剧，觉得，我们是在看自己的过去，同样，也在看整个中国的过去。

　　我突然理解了他的泪流满面，他在为一个时代的整体的观念而落泪，也在为一个叫作陕北的地域的深情而落泪。

　　结束后，他拼命地给演员们鼓掌。掌声被掌声淹没，然而，他的掌声，我一下便听出了。他持久，密集，仿佛他正在一个梦境里，一停下掌声，梦便会醒来。就那样，他一直鼓着掌，像是给自己的某段往事加油。

　　赵瑜