越过山丘，才发现有秋天在等候

　　每年冬天，身边总有很多福建人嚷嚷着要去北方看雪，仿佛没看过雪，就没经历过真正意义上的冬天。但福建人缺的只是一个冬天吗？不，我们缺的是整个四季。

　　身处亚热带季风气候区，在温暖潮湿的东南季风与西南季风交替吹拂下的福建，大部分地方算得上是四季常青。在国内，或许只有比福建更靠南的广东和海南才能义正言辞地喊出“福建人是北方人”这种令人难以反驳的话。大部分时间，我们也习惯于一年只有冬夏二季交替的日子，没有存在感的春天和秋天，短暂到仿佛与我们没有关系。

　　没有季节交替感，其实是一件很惨的事情。因为没有季节的交替，生活里少了一些颜色，我们看不到叶子由绿變黄，再由黄转枯，最终成为光秃的树干，也看不到来年开春的时候，树干上又重新冒出嫩绿的新芽。我们无法透过外界的生命轮回，来感知到自己的生命也在不断发生变化。同时，我们的心绪也会少了一味调剂，所谓“伤春悲秋”，大抵是一种情绪在季节变化里所发生的投射，看到叶子变黄，仿佛自己也能感受到那种生命力由盛而衰的悲凉。大部分文人写的文章，导演拍的电影，一样需要季节的渲染：杜甫写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，郁达夫写《故都的秋》，许鞍华拍《客途秋恨》，张爱玲也写过秋天……但他们描述的无一不是北方的秋。所以你看，因为待在这个没有秋天的地方，连创作力都受到了局限，人生都变得不完整。

　　福建真的没有秋天吗？在本期专题里，我们试图要为福建正名，不需要去很远，在福建一样能感知秋天的存在——只要你愿意付出一点脚力，同时拥有善于捕捉秋天之美的感知力。在南平浦城，桂花在中秋前后开得最盛，以桂花入馔做酒，不啻为一种风雅;长汀的肖岭梯田和马罗梯田，给了摄影师捕捉福建秋色最好的素材;尤溪龙门场的银杏，霞浦杨家溪的枫叶，在深山里将福建的秋天染了一片赤红和金黄。同时，我们也能在味蕾中感受到秋天的存在，漳州浯屿岛的渔汛正旺，武夷山的稻花鱼正是肥美的时节，他们是渔民们表达“秋收”的另外一种方式。

　　在福建，我们不仅能“赏秋”，还能“吃秋” “品秋” “做秋”，福建的秋天是精彩的，但却不像北方那样能够“尽染秋色”，它们通常躲在山里，藏在田地里，或是人民的信仰里，得多走走、多品品，才能得此秋意。但也得亏了福建这暖味不明的秋色，等杂志出刊时，福建的秋色正将褪未褪，马上动身去山里赏秋，肯定还来得及。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……