雪国素描 从黄土小镇到冰雪王国

　　崇礼是一个魔幻的地方。在崇礼只有两个季节，淡季和旺季。在崇礼只有两种颜色，绿色和白色。

　　盛夏，这里是绿色的坝上草原，属于 18 万崇礼市民；冬季，这片白色的冰雪王国，属于百万游客。

　　七大雪国占领各自的山梁，万龙和云顶背靠背占领着红花梁，太舞守着玉石梁，喜鹊梁属于多乐美地，还有长城岭、富龙、翠云山。在 300 平方公里的白色领土上，他们守护着纵横群山的雪场和城镇。他们只能做半年的国王。

　　这里融汇京张高速、丹拉高速、京承高速。从北京市区到崇礼只有220 公里，开车需要三个多小时。等到了 2020 年年初京张高铁开通，从北京西直门到崇礼只要 55 分钟。

　　连接北京的是张家口市四台嘴乡太子城站。这里曾经是贫困县。现在它从寂寂无名的坝上草原，几年之间破土动工，在冬奥的浪潮中，即将举办国际瞩目的冬奥会，直到 2017年——2017 年 5 月，在太子城冰雪小镇工地上的一镐，挖掘出了 800 年前的金代行宫遗址。

　　黄信是河北省文物研究所研究员，经常来到太子城的考古现场。从南到北步行 400 米，从东到西丈量 350 米，发掘 6400 平方米。黄信说，文物中刻有“宫”等字样的器物集中出土，处处体现皇家遗迹。

　　太子城，正位于金代的中都（北京）与皇室避暑地金莲川之间的驿道上。这里有可能就是《金史》中记载金章宗避暑的泰和宫。

　　太子城遗址挖掘面积已经达到 14万平方米，成为“2018 年度全国考古六大新发现”。等到高铁开通，乘客在车窗外就能看见被规划成十余个方块的考古池，里面镶嵌着瓷砖碎瓦。

　　800 年以前，太子城与 200 多公里外的北京开始遥相呼应。

　　太子城附近几百米，就是著名的 2022年北京冬奥会张家口奥运村，太舞滑雪小镇。太舞雪场是崇礼新兴的雪场。每年都会有时髦潮流的派对在这里举行。

　　在雪友心中，太舞最出名的不是雪道，而是大风。当山脚下的初级道小雪飘飘，到了海拔 2160 米的闪电先锋上站——太舞的制高点，已经狂风四起，昏天暗地。

　　虽然太舞修建了风墙，但缆车道经常因大风关闭。然而这里仍然是崇礼最热门的雪场之一。太舞是崇礼七大雪场中，第一个开发成欧式小镇风格的度假村。太舞小镇里有美式精酿酒吧、高级西餐厅、崇礼地区唯一一家星巴克、北美风情街，在雪场的半山腰还有一座阿尔卑斯小屋。

　　欧式小镇的热潮迅速席卷着的各大雪场。如今，“小镇”已经是崇礼雪场的标配，甚至蔓延到了崇礼县城。

　　崇礼当地人对这种欧式风格的改造，有一种矛盾的自豪感。他们一边享受着冬奥政策带来的浮华，一边吐槽着高端滑雪城镇的物价。

　　朱师傅刚喝完酒，什么都敢说。我们上车以后，他开始抱怨着崇礼的物价。“我刚跟哥儿几个喝了一顿酒，就花了 180 块钱！”作为土生土长的崇礼人，他住在小县城，却消费着高物价。汽车开在崇礼县城，他一边指点着雪场几十年前的样子，一边夸耀城市的国际知名度。

　　武师傅刚从张家口开到崇礼，十几年没来这儿了，他不敢相信这就是崇礼。“什么洋不洋中不中的？一点没有中国自己的特色。”他后悔当初没有买房，2001 年房价3800元一平，现在涨到10000多。

　　崇礼并不大。在县城打车，从最北沿着裕兴路到最南是 7 块钱，却要20 分钟。

　　大多数情况，你都会感受到县城的交通。到处都在破土动工，尘土飞扬的黄沙中，一辆辆私家车堵成了长龙。如果你碰巧见到崇礼的夜景，你还会注意到每隔 50 米就有一名交警在维持秩序。即使是在淡季的崇礼。

　　每年的 4 月过后，崇礼就恢复了它原有的安静。

　　在一家卖羊毛衫的商铺门口，广播里喊着：“货比三家不会错，价比六家不吃亏。200 多元 300 多元 1 件的羊毛衫，只卖 100 元 1 件。100 元 1件，亏本甩卖！”

　　老板娘说，“我这里只卖半年羊毛衫。”

　　月租金 5000 元，实体店亏本卖不过淘宝。和所有的崇礼小商贩一样，她不关心滑雪，只关心生意。“滑雪？我不会滑雪。我不知道滑雪将来是什么样子，不知道他们那些人能不能来买。”

　　崇礼新城让人感觉恍若身在欧洲，但当你住进城时，才会感觉到这是中国的县城。这里只有四家咖啡厅。点评网上排名第一、第二、第三的咖啡厅暂停营业，只有排名第四的还开着门。空旷的大厅里只有一名服务员兼咖啡师。一天不到 5 位顾客。

　　但是没关系，等到了 11 月份，几家咖啡厅全部复苏。

　　当你踏进崇礼，鳞次栉比的 70 家雪具店扑面而来。租雪具比卖雪具更赚钱。但到了淡季，只有 7 家惨淡营业。我们走进一家号称 24 小时的雪具店。11 月之前，这里只营业 10 小时。和所有雪具店一样，隔着玻璃，在街边就能看见店里的情况。店铺并不大，中间搁了新搬来的台球桌，雪具杂乱地堆放。

　　店主小史说，他高中毕业就来崇礼打工，今年刚考上了河北体育学院的滑雪专业。他哥哥是雪场的滑雪教练，但他不固定在哪个雪场教学。哪家人多他去哪。“店里马上要搞一下装修，打算装成北欧式的那种风格。”

　　在淡季，崇礼的夜也显得格外单调，尽管这里有酒，也有歌。

　　下午 6 点，当我们走进一家 KTV时，他们还在等待今天的第一位客人。6 名围上来的服务员说，冬天会有外地的打工者来唱歌，还会有人穿着滑雪服过来唱歌。

　　一家北京体育公司的老板连着开了两家店，一家是雪具店，隔壁是酒吧。葫芦酒吧里陈列着各式啤酒，鸡尾酒当晚写了 8 款，但因刚刚开业，这里只提供 4 款。

　　几位服务员8月份刚从北京过来，但已经看透了这里的无聊：“要说这边生活，除了滑雪没什么别的，就酒吧、KTV，而且不像北京那边同一条街好几家可以选。”

　　“滑雪三四年了，就是爱好，由爱好变成自己的事业。刚开始滑雪时候在北京还上班，周末过来。这里是我们几个朋友一块儿干，调酒什么都是新学的，之前也没做过酒吧。” 等到了冬季，他们会一周七天都在滑雪，“只要不工作的情况下。”

　　只有 11 月后的崇礼，才能开启冰雪模式，崇礼人不再拥有崇礼。人们白天在崇礼雪场释放了荷尔蒙，在夜晚的崇礼消遣着欲望。滑雪时每小时会消耗510卡路里，是做爱的 3 倍，因此到了晚上，滑雪者在这方面格外卖力。2018 年平昌冬奥会参赛选手人数有 2925 名，用掉了11 万个避孕套，平均每名选手在冬奥会期间使用 37.6 个避孕套，而当年的北京奥运会平均每个人只用了 10 个。

　　但这都比不过崇礼 2018~2019 年的雪季。这里接待了超过 100 万人次，算上游客共计 281.2 万。然而这里却只有两家保健品店：一家桔色成人，和一台 24 小时自助售货机。或许在每个寒冷的夜晚，都有数万人在两家店铺门口按捺着火热的心。

　　崇礼的雪季不仅孕育着新生，也要面对着死亡。在崇礼，几乎每年都有死亡。2017 年的雪季，三天内接连发生两起死亡事故。

　　一名滑雪经验丰富的 10 岁男孩撞到木质围栏，跌落 10 米左右陡崖；一名曾参加过滑雪比赛的北大女研究生飞进树林，撞到了树干上。

　　尽管每家雪场配备了至少 200 余名教练，尽管各项雪具设施符合指标，每家雪场年均 30 万人次的滑雪大军还会冲破标榜安全的设施。

　　崇礼的 169 条雪道累计有 162公里。相当于我们从天安门，一路滑，一直滑到天津的滨海新区，滑到渤海湾。

　　23年前的老塞北滑雪场已经退役，7大雪场门庭若市。古杨树跳台滑雪场、桦林东滑雪场两大滑雪场即将在 2022年冬奥会中投入使用。

　　远处的山梁上，一排排高达 70 米的白色钢铁巨人，擎起 53 米长的风车翼旋转转动。70% 的北京电力源自崇礼。在零下 30℃的低温中，172 座 10吨重的风车仍然可以为整个华北地区输送风电。

　　11 月来了，这些白色的风车会和白色大地融为一体。白雪覆盖住了施工的尘土和黄沙。此时，七大王国开始重新占领各自的山梁。在 300 平方公里的白色领土上，守护着他们的雪场和城镇。

　　宋明蔚