搬山造雪

　　Noelle Matteer 是一名来自美国的专栏作者。在崇礼冰雪开发的热潮中，她来到了崇礼，用外国人的视角重新审视和观察：崇礼是如何从一个普通乡镇，几乎在一夜之间蜕变成中国的滑雪重镇。

　　雪道下造雪机的造雪景象。摄影 / 李云龙

　　Hebee 不怎么喜欢冰雪运动。“我不关心什么滑雪”，在中国最好的一家滑雪场里，她这么告诉我。“过去三年里，我只滑过几次。我太忙了。”

　　Hebee 只是在崇礼打工。这位餐厅经理自从大学毕业后，就离开了河北老家张家口市，去深圳找工作。（提到自己独特的名字，她憨憨地笑着说，“这是中文谐音”）深圳是一座充满机遇的城市：有趣，国际范儿，也温暖。她爱上了那座城市。

　　但当张家口——这座毗邻北京的城市，被宣布成为 2022 年冬季奥运会的主办场地时，Hebee 感到机遇降临到了家门口。因此她来到了崇礼，张家口市的郊区地带——尽管她承认，这里有些无聊。

　　“你在这里开心吗？”我问。“当然”，她耸了耸肩。

　　“你期待 2022 年冬奥会吗？”“我想……应该是的吧”，她说着笑起来，再次耸耸肩。

　　Hebbee 从吧台后面给我倒了杯啤酒。这里是她工作的地方，太舞滑雪度假村里的一家美式精酿酒吧。太舞是中国最好的度假村之一，但今天，气温有零下 20℃，是一年中最冷的一天。我是这里的 3 位客人之一。

　　“你的朋友和家人呢，他们滑雪吗？”我问。

　　“不怎么滑”，她说，“其实，我有位朋友倒是喜欢滑雪。她来滑了一次，现在就爱上了。”她说，“不过她是北京人。”

　　崇礼周围的山脉呈棕红色，必须通过人工造雪来营造满足滑雪条件的场地。滑雪并非崇礼的传统特色运动——实际上，这里直到 1997 年才开设了第一家滑雪场。崇礼人也并非自幼学习滑雪，他们中的大多数生来从事农耕。

　　只是如今，中国的冬季运动产业蓬勃发展之际，崇礼正处于这一翻天覆地的变化中心。在 2000 年，中国拥有 50 个滑雪场。根据《中国滑雪产业白皮书》，业内人士伍斌指出， 到了2015 年，这个数字已经高达 568 座。对于一个人口仅 12.6 万、如今却拥有 7 座滑雪场的地方来说，没有任何一个地方比崇礼受到更大的影响力。在太舞接管其中几座山头之前，那里原本有座小农庄，人均月收入只有 600元，是全国最贫困的地区之一。据《中国日报》报道，自奥运宣布以来，崇礼在冰雪旅游业上的投资已近 880 亿元，2016 ～ 2017 年冬季，这里迎来了 277 万游客。

　　高速发展的故事曾在中国无数城镇上演——崇礼却不仅如此，奥运为其带来的将不仅仅是促进 GDP 增长的基础设施项目：它们还会赋予这片区域一个新身份。在冬季奥运会宣布前，大多数从未滑过雪的崇礼居民，现已成为中国最好的滑雪场的中坚力量。

　　即使是那些并不滑雪的人们，也会想方设法从这股热潮中寻找一丝商机。比如在崇礼生活了 20 年的刘娟。她最近刚刚学会滑雪，但这并不妨碍她从中国的滑雪热潮中赚钱。

　　2015 年初，刘娟在崇礼中心地带投资了地产，并开了当地第一家咖啡厅。（如今，星巴克也入驻了太舞）“那时算是场豪赌”，她说。但付出终有回报，张家口于同年晚些时候，就被宣布成为奥运主办地。

　　她的咖啡店装潢看上去很像韩国人气咖啡店品牌漫咖啡，但刘娟告诉我，在消息宣布之前，这里几乎没有外国人问津。如今，克罗地亚的前副总理成了店里的常客。

　　“他算是冬奥会的大使，他来过我这喝咖啡。”她说。（Ante Simoni 于2008 年至 2013 年担任克罗地亚驻中国大使，新华社曾引用过他的话：“崇礼的雪况品质很高，拥有最好的滑雪教练，欢迎来崇礼享受滑雪的乐趣。”）很少有人比刘娟更了解崇礼。作为崇礼摄影家协会会长，她在过去 20 年中，一直热衷于拍摄崇礼。她给我一本《魅力崇礼》，这是她与其他摄影师共同制作的摄影集。

　　“看见没？”她指着页面上郁郁葱葱的山谷的照片说道，“这是我 2007年拍的，现在这里只是一条高速公路。”她翻了一页，“现在这是家滑雪场。”自从宣布承办奥运后，刘娟便将摄影重点从自然风光转向纪实，关注当地正发生的转变。

　　“我拍摄那些被拆除的房屋和正在建造的公寓”，她说，“因为我觉得将这些变化记录下来非常重要。”

　　滑雪场拿到了原住民们的土地，并在很大程度上给予慷慨的补偿——位于城中心的新公寓。根据太舞的一位领导周夏所说，这些农民们是首批在滑雪场工作的人。

　　“我们为当地人提供培训”，周夏说，“当地人享有优先获得培训的资格，但他们往往更倾向于来工作。”

　　在他看来，这是因为：“滑雪文化是被引进到崇礼的，并非当地文化。”为了让我看到崇礼滑雪文化之前的一面，刘娟给我推荐了一处不同寻常的地方：天主教教堂。

　　“天主教在崇礼区已经有 300 多年的历史。”她说。今天的崇礼拥有一定规模的天主教徒——为几个世纪前的传教活动所遗留。据新华社报道，18 世纪，该区为中国北部的天主教中心，时称“西湾子”。

　　西湾子于 1946 年被指定为天主教教区，在中华人民共和国成立不久后被取缔。

　　“那座教堂是重建的”，刘娟说，“原来的那座在‘文化大革命’期间被烧毁了。”

　　刘娟并不是天主教徒。她只是认为历史很重要。

　　“明朝时这里曾修建过长城，崇礼也有这样的宗教信仰”，她说，“当地政府并未展示出崇礼全部的魅力。”滑雪或许并非源自河北，但一些人提出这项运动源于中国。在新疆能找到世上最早被记载的滑雪文化，在新疆偏远小镇的洞穴壁画中，记录了先民用皮毛覆盖的木板滑下山坡。“要知道，我们说滑雪起源于中国”，万科集团滑雪事业首席战略官伍斌说，“但这不是我们说的滑雪，我们说的这种滑雪文化来自欧洲。”

　　伍斌是在中国滑雪产业领域最重要的专家之一。他在 2008 年来崇礼工作（“那段时间滑雪场的情况很不好，”他说），加入万科集团后在吉林省建了欧式滑雪村，其中设有两座高尔夫球场，可以说是中国最好的滑雪场。“我曾想过奥运会或许会在那儿办”，他笑着说，“但现在冬奥会要来北京了。”

　　如今，他将注意力转回到河北。尽管伍斌在中国滑雪圈是一个老炮，但他开始滑雪也是在成年以后。“我 30 岁才开始滑雪”，他说，“但我 9 岁和 11 岁的孩子们已经在坡道上训练了。”

　　中国国家旅游局预计，到 2022年，届时将有超过 3 亿人参与冰雪运动。伍斌相信中国的年轻人将使之成为可能。

　　比如刘娟的儿子，现在正在省会石家庄的一所体育学院学习冰雪运动管理。和母亲不同，滑雪伴随他的成长——每年冬天刘娟都会送儿子去滑雪训练营。

　　“他觉得崇礼很棒并愿意回来工作，但也许会先参加一些西方的交流计划”，她说，“很多这儿的家庭都是这种情况。我朋友的儿子刚从高中毕业就开始做滑雪教练了。”

　　2018 年，张家口学院将滑雪列入新生必修课程，这在中国尚属首例。正在天津就读的大学生万博，学期间会来崇礼度过他的冬日假期。他说：“我所有的朋友都爱滑雪，我也想去学滑雪，以后和他们一起去滑。”

　　“北京人占滑雪市场的大多数，上海及中国南部来北方滑雪的人数在上涨”，伍斌说，“现在很多北京人也在崇礼投资，许多已经搬过来住了。”

　　北京人崔波5年前投资了崇礼的产业，当时这里还未被宣布为奥运主办地。顺便说一句，崔波的外号叫“Skymaster”（空中霸主）。因为他经常穿着暴风兵的服装参加《星球大战》的活动。“他是官方暴风军团的一员”，他的生意伙伴辛告诉我。

　　多年来，Skymaster 和辛在滑雪上投入了很多——尽管辛表示，当他在 2007 年首次于崇礼滑雪时，这里只有一家旅馆和一家火锅店。

　　当我问，若当时有人告诉他崇礼有朝一日会成为奥运主办地，他会怎么想时，他笑了。

　　到 2015 年，崇礼发生了翻天覆地的变化。Skymaster 在崇礼的主干道开了家店，并静候他的新家蜕变成奥运东道主。（如果说在我与崇礼居民的交谈中，一再遇到某种悖论的话，那就是这里的每个人都在惊讶于冬奥会花落崇礼之时，又没人觉得会输给第二名：哈萨克斯坦的阿拉木图市。）现 在 Skymaster 和 辛 开 店 修 装备，销售滑雪运动配件，他们的店铺Nordica Lounge 是这一带最成功的店铺。“越来越多的外地客户光顾”，Skymaster 说，“北京的最多，有一些来自上海。”但崇礼本地人不是特别多。

　　Skymaster 相信，过去几年里崇礼的生活有所改善，甚至出现了一个新现象——店外的街道上出现了交通堵塞。

　　当然，发展并非总是好的。在崇礼城区和太舞滑雪场之间的乡村小道上，我的出租车司机抱怨着这里的生活成本。“一切都越来越贵”，他说。以房地产的例子就能看出——据《中国日报》报道，自申奥以来，崇礼的房价已经翻倍。

　　但总的来说，人们认为这些变化是积极的。Hebee 告诉我，她的兼职同事在夏天会回去继续种田，他们的收入本质上加倍了。“3 月起，他们会回到田地里。”她说。

　　“过去，冬天里无事可做”，伍斌解释说，“现在人们能增加收入了。”对北京来的投资者们而言，情况正好相反——夏季在此无事可做，当游客离去，崇礼便重归宁静。

　　然而，Skymaster 说夏天才是崇礼最好的时候。刘娟和周夏也这么说。Hebee 曾提到，她来自一个以草原闻名的地区，一个在夏季我必须去游览的地方。甚至我随手拿起的房产小册子上都写到：“崇礼夏季的平均气温为 18℃。”

　　这似乎说明了为何每名崇礼人都更喜欢夏天——那时的崇礼又属于他们了。但只要能在中国冰雪运动的热潮中获利，他们便会继续在寒冬腊月里凑这份热闹。

　　然后到了春天——当城里人离开这些为他们而建的雪坡之后，在这一年中最好时光，崇礼人又能再次拥有自己的崇礼。

　　Noelle Mateer