他热爱那些美丽的花朵

　　哲学家路德维希·维特根斯坦说过：“一个微不足道的想法，就足以占据某个人的一生。”这句话用来评价这位科学家的一生再合适不过，他的一生都在周而复始地播种、授粉、开花、采摘、剥壳和计数，但直至临死，都没有得到世人的认可。这位孤独的科学家叫孟德尔。

　　孟德尔的童年生活非常艰辛，而后为了生计，不满21岁的孟德尔放弃生育权成为了一名修道士。与别人信仰宗教不同，孟德尔进入修道院主要是因为经济原因。

　　1850年，28岁的孟德尔开始种植豌豆，不过那时他仅仅是希望能够筛选出纯种豌豆品系。1850年到1853年期间，孟德尔一边培育豌豆，一边在布尔诺做代课老师，一边准备教师资格证的考试。不过考试非常不顺利，孟德尔因為对植物学教授的一些见解有不同的看法，与考官发生了冲突，结果导致他的教师梦宣告破灭。此后，他再也没有想过去考教师资格证，而是在修道院安安心心种豌豆。

　　三年的种植豌豆经验，他发现纯种豌豆所具有的不同形状可以遗传并发生变异。为了弄明白其中的奥妙，孟德尔又花了两三年琢磨出一套实验方案，即将两种不同性状的豌豆进行杂交，例如高茎豌豆和矮茎豌豆进行杂交。构建杂合体是件非常枯燥无味的差事。为了构建杂合体，孟德尔首先要摘除豌豆花的雄蕊，然后再人工授粉。这些工作都只有孟德尔一人完成，他常常忙得连腰都直不起来。

　　有一年，孟德尔还想过对不同品系的老鼠进行杂交，于是他在自己住的修道院偷偷养老鼠，但是一些修道士认为通过诱导老鼠交配的研究方法有伤风化，因此孟德尔放弃养老鼠，继续种豌豆。

　　1857年的夏天，修道院花园里的第一批杂交豌豆开花了，满院子的白色和紫色花朵，孟德尔需要将这些豌豆花的颜色记录在案，随后当藤曼上挂满豌豆荚时，孟德尔需要采摘并剥开豆荚检查种子的形状。第一年采摘之后，孟德尔又想出了新的杂交方案，将某些杂合体继续再杂交，即杂合体的杂合体。

　　为了完成这样一个奇思妙想，孟德尔又整整种了八年的豌豆。从1857年到1864年间，孟德尔在修道院花园中的一小块空地上，共收获了2.8万株植物、4万朵鲜花和近40万颗种子。连孟德尔自己写日记都说：“进行这种超大强度的体力劳动确实需要一些勇气。”孟德尔是一位相当勤奋的园丁，以至于在他死去的时候，世人只记住了“他热爱那些美丽的花朵”。

　　1865年，43岁的孟德尔将自己的近十年的研究成果发表在了《布尔诺自然科学协会学报》上，一共写了44页。孟德尔自己印了40份单行本，将它们寄给了一些科学家，但是都石沉大海。同年，孟德尔参加了一次40人的学术会议，但是得到的反响很少。孟德尔已经做好了被其他科学家批判的心理准备，不过现实更加糟糕，无人重视他的研究。

　　1866年，孟德尔给当时知名的植物生理学家卡尔·冯·内格写信，同时附上了自己的研究成果。两个月后他收到了回信，卡尔·冯·内格认为他的工作只是经验之谈。孟德尔继续向他请教那应该如何搞研究，卡尔·冯·内格给了他一个灾难性的建议，建议孟德尔在山柳菊这种植物上重复一遍。但是山柳菊是单性繁殖，不适合做杂交实验，因此注定了孟德尔会失败。

　　世人都知道孟德尔种豌豆，但是很少人知道孟德尔还种了七年的山柳菊（1867-1873年）。同样枯燥的去雄和授粉的工作，孟德尔又做了七年，直到1973年，孟德尔给卡尔·冯·内格写了最后一封信，他自责地告诉卡尔·冯·内格已经无法继续实验了，他不知道路在哪里，只能选择放弃这些心爱的植物。同年，孟德尔出任布尔诺修道院院长。

　　到了1880年，孟德尔的健康状况每况愈下。1884年1月6日，孟德尔在布尔诺修道院去世，享年62岁。“他平易近人、好善乐施并且心地善良……他热爱那些美丽的花朵。”当孟德尔因肾衰竭在布尔诺逝世时，人们这样悼念他，却并未有人提起他在遗传学研究领域的贡献。

　　但是孟德尔生前一直相信“我的时代会到来”，的确如此，论文发表后的第34年，逝世后的第16年，那位旷世奇才终于赢来了世人的重新关注和认可。他为自然科学奉献的一辈子充斥着孤寂和轻视，他叫格雷戈尔·约翰·孟德尔——现代遗传学之父。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……