美国内战时期的日常饮食（4）

　　蔬菜与洋葱（续）

　　洋葱的问题就有点复杂了，美国人爱吃洋葱具有悠久的历史传统，时至今日，油炸洋葱圈还是北美地区随处可见的一种美食。原产于亚洲的洋葱早在古希腊时期就已经是人们饮食中的重要组成部分，到了16世纪，越来越多的西班牙殖民者涌入美洲大陆，他们带往新大陆的不只有刀剑、火绳枪和欧洲的各种疾病，也包括洋葱和欧洲的各种农作物。当那些走投无路的英国清教徒登上“五月花”号商船，远赴北美追寻“山巅之城”时，他们也没忘记带上一些洋葱。移民们在美洲的第一个感恩节庆贺丰收时，餐桌上除了火鸡当然也少不了洋葱。此后洋葱就开始在北美大陆广泛种植，鼓吹洋葱具有各种神奇保健功效的说法也在北美四处流传，一直到今天还依然大行其道。

　　世界各国的洋葱爱好者们还念念不忘地把尤利西斯·格兰特将军（南北战争后期任联邦军总司令，美国第18任总统）重视洋葱的一个传说挂在嘴边。据说格兰特将军非常重视饮食中的洋葱，因为他认为洋葱能够帮助士兵预防痢疾和其他多种疾病，为了让士兵们得到足够的洋葱，格兰特将军甚至为此专门发电报向华盛顿的陆军部施加压力：“如果没有洋葱，我可就没办法调动军队了！”3列满载着洋葱的火车很快就被运往前线，得到洋葱的联邦军队自然士气大振。

　　格兰特将军一直将洋葱视为战争时期重要的补给物资，有关他和洋葱的传说故事也流传至今

　　罗伯特·李将军在南方叛军中享有很高的威望，屡次以少胜多击败联邦军队，但是在北方整体实力的碾压面前仍然无力回天

　　像所有的传奇故事一样，这个据说发生在1864年夏天的故事有一个非常圆满的结局。故事的真实性当然经不起历史学家的仔细推敲，不过淳朴天真的洋葱爱好者们也不会去计较。事实上包括格兰特将军在内的许多人的的确确是把洋葱当成是一种重要的补给品来看待，在南北战争中也确实有其他电报可以证实这一点。1862年11月1日，负责指挥田纳西军团的格兰特将军给考克斯发电报指示：“我希望你能得到一批包括土豆、洋葱、牛肉、啤酒和威士忌在内的补给品，然后交付给各级军粮供应部门。毫无疑问，这些东西是绝对必要的，至少也要保证在医院里有足够的供应。”知道自己很快就能得到一批如此丰盛的补给品，考克斯在当天回复格兰特将军的电报里就掩饰不住自己内心的欢喜，不过土豆和洋葱的价格还是让他忍不住发点儿牢骚：“从昨天安排好的补给物资中得到这么多的土豆和洋葱这太让我感动！我确信一定还有更加慷慨的补给可能会以更快的速度送过来，不过土豆和洋葱的价格确实贵了点儿……”

　　前线的军官和士兵们希望用更多的蔬菜为自己的饮食增加营养，在后方的美国卫生委员会为了改善军队饮食过于单调的状况同样投入极大的精力，他们将蔬菜、药品和绷带置于同等重要的地位。1863年3月，成立于南北战争初期的美国卫生委员会派出工作人员，前往维克斯堡附近地区了解联邦军队士兵的健康状况。在实地考察中，这些工作人员发现格兰特将军的田纳西军团有很多人都出现坏血病的症状，已经严重影响部队的战斗力，由于坏血病引起免疫力下降，许多士兵罹患各种疾病，一些人还为此丢了性命。卫生委员会的工作人员认为，这些症状是因长期缺乏蔬菜而导致的，尤其是士兵们的食物中缺少能有效预防坏血病的洋葱、圆白菜和萝卜之类的蔬菜。据说联邦军队负责给养的部门和官员也一直在努力，试图缓解蔬菜短缺的局面，不过始终难以让身处前线的部队得到充足的蔬菜供应。面对前线令人痛心的状况，卫生委员会的工作人员在返回芝加哥后开始四处奔走，为争取人们的帮助与支持，他们在散发的传单中向民众大声疾呼：“格兰特的军队正受到坏血病的威胁！一起为遏制坏血病而努力奋斗吧！”他们的大力宣传和募捐活动赢得人们的广泛关注和大量来自社会的物资援助，其中的一条宣传口号深入人心——“不要给你的爱人送情书啦！送他一颗洋葱吧！”为了能让联邦军队的士兵们吃到洋葱和其他蔬菜，参与卫生委员会工作的废奴主义者玛丽·利弗莫尔也积极发挥自己作为一名记者的专长，四处联络各方资源，甚至说服格兰特将军为她们提供船只来运输筹集到的各种蔬菜，“土豆舰队”就这么诞生了。

　　军官们的日子过得还算不错，连吃喝都有人伺候着

　　在后来整整一个月的时间里，土豆、洋葱、酸泡菜和其他腌制蔬菜沿着中央铁路再经由密西西比河源源不断地进入格兰特将军的军营，形成一条从芝加哥到维克斯堡的蔬菜运输线。每天都有不少于100桶甚至更多的蔬菜被运往前线。一位了解此次蔬菜劳军行动的卫生委员会官员写道：“这是西北部历史上一次非常独特的社会援助经验……没有花费太大力气，也没有人为此牺牲生命，不过同样被认为是对维克斯堡附近的联邦军队最有效的支援！”

　　洋葱的种类较多，而军粮官给大家弄来的洋葱也不可能每次都是同样的品种，所以实在不好确定日常饮食里的洋蔥究竟能为士兵们补充多少营养元素，不过洋葱确实含有较为丰富的维生素C和其他有益于人体的营养元素。按照现在美国人的看法，所谓的绿洋葱（也就是我们常说的大葱）也非常适合给士兵们补充维生素C和叶酸。尽管吃过洋葱之后无论是呼吸还是经过肠胃的加工都会排出一些令人不愉快的气体，但洋葱依旧是人见人爱，这在任何时候都是确定无疑的。

　　南北战争中联邦军队及时向身处险境的士兵们供应洋葱甚至在某种意义上还成为一种军事上的特殊优势，在战场上还能吃到洋葱会被士兵们当成是意外的惊喜，能够在很大程度上提振士气。1864年夏天，联邦军队的波托马克军团首次进攻彼得斯堡失利而与困守这里的南方叛军相持不下。为了拿下这个南方重要的铁路枢纽，波托马克军团只能围着彼得斯堡与罗伯特·李的北弗吉尼亚军团掘壕对峙，士兵们天天要在烂泥地里与老鼠为伴，还要时常面对叛军的炮弹和冷枪的威胁，日子过得苦不堪言。7月4日这天正是美国独立纪念日，参与围攻彼得斯堡的宾夕法尼亚第二重炮团里喜气洋洋，士兵们都兴奋不已，这么开心并不是因为别的什么，而是因为大家在这个颇有特殊意义的日子里得到了一些洋葱。士兵威廉·菲尔普斯还特意给妻子安妮写信分享了自己的喜悦之情： “我们今天的一大乐事就是有人送来了一桶洋葱和大约200个腌菜！不过弟兄们吃过洋葱之后在晚上散发出的气息可比洋葱的甜香味儿更刺激。如果今晚对面的‘约翰尼尝试着来袭击我们的话，我敢保证至少得有一半人会被熏得掉头就跑。”

　　南方叛军的饮食

　　1862年3月，联邦军队与南方叛军围绕弗吉尼亚州谢南多厄河谷的控制权展开了长达3个月的激烈争夺。直到6月，这场从春暖花开一直打到夏日炎炎的“河谷会战”才算落下帷幕。南方叛军在绰号“石墙”的托马斯·杰克逊少将率领下，成功地将大量联邦军队牵制在这里，减轻了邦联“首都”里士满和其他地区面临的军事压力，并且在一系列战役当中连战连捷，粉碎联邦军队夺取谢南多厄河谷的企图；而主要由西部地区的农夫和牛仔组成的波托马克军团虽然未能完成预定的任务，但是他们也加强了华盛顿地区的周边防御。在河谷会战结束之后，南方叛军再也不能轻松自如地沿着谢南多厄河谷往东北方向的通道，威胁到合众国心脏地带的安全了。

　　南方叛军营地里的男女老少

　　經历战场上几个月的奔波和厮杀，已经从联邦军队的多次失败中为自己赢得赫赫威名的“石墙旅”也一度进至弗吉尼亚州的森特维尔地区，这里位于华盛顿以西约50km，尽管距离华盛顿并不算太远，但仍属南方人的地盘。即便是离开战场来到相对安全的地方，南方人也无法给自己的子弟兵提供更多一些的吃喝。“石墙旅”里一位来自弗吉尼亚州的士兵在拿到口粮之后觉得非常失望——从尸横遍野的战场上侥幸活着回来已经身心俱疲，虽然没指望餐桌上有大鱼大肉美酒佳肴，可是得到的仅仅是这么一小块儿面包！这让在战场上已经遭受重创的士兵们伤心不已，原本他们正需要多方面的抚慰，巨大的心理落差令许多人垂头丧气。

　　幸好在那年秋天，“石墙旅”的指挥官杰克逊少将带着大家离开森特维尔地区，又回到了老根据地谢南多厄河谷。在这个弗吉尼亚州著名的粮仓里，连老鼠都能吃得肥头大耳，“石墙旅”的士兵们总算每天的口粮能够填饱肚子，不至于像刚从战场上撤下来时那样窘迫。这一切都得归功于负责军粮供应的威尔思·霍克斯少校和其他军需人员的不懈努力，再加上时不时还能得到周围地区一些亲南方邦联人士的接济，伙食比在森特维尔地区的时候丰盛得多。

　　威尔思·霍克斯1816年出生于马萨诸塞州，1834年离开家乡，到西弗吉尼亚州讨生活。作为一位专门制造四轮货运马车的手艺人，霍克斯在杰斐逊县（美国叫杰斐逊县的地方很多，仅仅是当时的弗吉尼亚州就有两个杰斐逊县）的查尔斯镇安了家，多年以来他在这里都保持着良好的声誉，直到1873年夏天病逝。镇上的邻居们一直把霍克斯当成是一位地地道道、热爱家乡的弗吉尼亚人来看待，而热爱弗吉尼亚的霍克斯在为邦联军队效力的几年间干得尽职尽责。

　　作为一位称职的军粮主任，霍克斯少校从1862年初就负责为“石墙旅”供应吃喝，在共同经历了河谷会战、半岛会战、马里兰战役之后，他也越发受到杰克逊将军的器重。1863年4月30日，钱斯勒斯维尔战役爆发，经常不顾个人安危冲锋在前的杰克逊将军5月2日亲自带人对联邦军队进行抵近侦察，不幸在晚上返回军营时遭到己方士兵的误射，杰克逊将军连中三枪，左臂和右手掌伤势严重。经过一周的治疗之后，左臂截肢的杰克逊将军原本还热切盼望着自己能重返战场，但是突如其来的肺炎最终还是夺去了他的生命。1863年5月10日，当杰克逊将军伤重弥留之际依然惦记着自己的部队，惦记着前方的战事。直到生命的最后时刻，已经神志不清的杰克逊将军还念叨着军粮主任霍克斯少校，要他赶快为自己的队伍送来“热乎点儿的食物”。

　　南方叛军在战争初期表现可圈可点，但是军需补给尤其是饮食方面始终无法与联邦军队相提并论

　　“石墙旅”在谢南多厄河谷里休整期间，日常饮食标准由霍克斯少校负责制定，一名士兵每天的口粮里包括567g鲜牛肉或者255g培根，539g小麦面粉，454g大米，28g咖啡，113g糖，14 g盐，饮食当中还有大约一汤匙果醋。“石墙旅”每天的口粮与联邦军队有颇多相似之处，可以说在很大程度上参考了联邦军队的口粮配给标准，只是供应数量和品种无法与财大气粗的联邦军队相提并论。

　　制定伙食标准是一件非常严肃的事情，关系到每个士兵的身体健康和切身利益，当然不能仅凭士兵们在饮食方面的习惯，以及制定者个人的饮食偏好就草草了事，还需要考虑运输方面的问题：南方的铁路交通条件远不如北方那样四通八达，还经常受到零部件短缺的困扰；内河航线上往来的蒸汽船和其他运输船也在很大程度上依靠北方的造船厂才能维持；而所谓的大路往往是晴天尘土飞扬，雨天变成烂泥塘，拉车的骡马陷进去也是司空见惯。既然在南方无论是陆地还是内河运输条件都不能与北方相提并论，那么要满足军队的口粮需求更要倚重本地区尤其是周边临近区域的农产品供应情况。霍克斯少校为驻扎在谢南多厄河谷里的“石墙旅”制定口粮标准时也是这么考虑的。在相当长的一段时期里，谢南多厄河谷里种植的各种粮食作物中以小麦的种植面积最大，这也可以解释霍克斯少校制定的口粮供应标准里为什么如此偏爱小麦面粉。

　　不过，霍克斯少校的口粮配给标准在战争期间很难得到正常执行，不仅仅是“石墙旅”，其他南方叛军也时常面临同样的问题。对于叛军来说，饿肚子的情况时有发生，领到的口粮发生点儿变化又算得了什么呢？毕竟这是战争时期，在南方这种工农业发展极不均衡的地区，任何糟糕的情况都可能发生。类似的情况在联邦军队同样存在，只是北方佬那里所谓的问题和抱怨在苦命的南方佬看来纯粹就是鸡蛋里挑骨头。

　　当时，南北双方许多读过书的士兵都有写日记的习惯，“石墙旅”的士兵也不例外，这些日记和以此为基础编写的回忆录为以后研究南北战争留下宝贵的第一手资料。来自弗吉尼亚州第三十三步兵团的约翰·卡斯勒在回忆录中详细描述了自己在邦联军队里生活的点点滴滴，其中提到1862年5月中旬，自己作为一名普通士兵，每天能领到的口粮主要包括510g面粉、340g培根或者567g牛肉，除此之外还有大米、豆类、糖蜜和咖啡。从品种上来看与联邦军队的口粮标准差别不大，主食中的面粉与肉类数量也和联邦军队在1861年7月规定的口粮标准相当，而口粮中糖的供应则达不到每天68g的标准。由此看来，这段时期驻扎在谢南多厄河谷中的南方叛军日子过得还算不错，肉和面包的供应还是比较充足的，只是口粮里的糖和咖啡供应短缺的状况很难得到缓解。毕竟咖啡完全依赖进口，在老斯科特的“水蟒计划”（当时已经年过七旬的美国陆军总司令温菲尔德·斯科特提出，对叛乱的南方邦聯地区进行全面的水陆封锁，该计划使南方叛军无力支撑战争的巨大消耗）威胁下，南方地区的库存储备很快就消耗殆尽，走私船千辛万苦运进来的一些咖啡也成了价格昂贵的奢侈品；而路易斯安那州是糖在南方的主要产地，距离弗吉尼亚州路途十分遥远，海上航线面临联邦海军封锁舰的围追堵截，陆地上运输更是困难重重，远方的邦联士兵很难从干粮袋子里面尝到一点点糖的味道。

　　到1862年更晚一些的时候，杰克逊将军和他的“石墙旅”再次来到森特维尔安营扎寨，作为南方叛军北弗吉尼亚军团的重要组成部分，他们应当承担保护南方邦联首都里士满的重要任务。在南方叛军长期处于兵力不足的情况下，“石墙旅”作为南方叛军一支重要的战场“救火队”，不可能像兵力充足的联邦军队那样一直蹲在军营里过着优哉游哉的日子，他们只能无奈地离开自己的老根据地谢南多厄河谷，来到四处起火生烟的弗吉尼亚担任“救火”的职责。在森特维尔军营里，南方的士兵们从军粮供应部门那里领到的口粮非常简单，大多数时候只有牛肉、面粉和盐这几样。弗吉尼亚州第四志愿步兵团的大卫·埃尔哈特在写给妻子的一封信里讲述了他在森特维尔期间的饮食：“我们的口粮只有面粉或者硬饼干，给的生牛肉也很少，只有正常情况下咸牛肉标准的一半。”

　　一顿热气腾腾的饭菜能够极大地提振士气，只是南方叛军在大多数时候很难满足这点儿最基本的需求

　　而在“石墙旅”盘踞的老巢谢南多厄河谷，日子也开始没以前那么好过了，每天的口粮逐渐缩水。出生于弗吉尼亚州的弗兰克·帕克斯顿生性霸道粗鲁，大家送给他一个“公牛”的外号。帕克斯顿上校从1862年8月4日开始担任杰克逊将军的军需助理，对于当时邦联军队衣食无着的情形，已经在1862年11月荣升为准将的帕克斯顿深有体会，然而却无可奈何： “我们的士兵既缺少衣服，也没什么像样的吃喝，我们现在什么东西都缺。”

　　联邦军队在战争中像滚雪球那样变得越发庞大，他们从海洋和陆地上步步紧逼，南方叛军控制的地区逐渐缩小，邦联士兵们口粮减少的趋势也就一直无法得到扭转。到1863年5月底，“石墙旅”的士兵们得到的口粮中，肉类的供应量已经下降到每天227g，但是脾气暴躁的帕克斯顿准将再也不能为此大发雷霆了，他和杰克逊将军一样，也在钱斯勒斯维尔战役中永远地倒下了。1863年5月3日，也就是杰克逊将军及其随从遭到己方误射的第二天，帕克斯顿准将率领士兵们穿过茂密的森林向联邦军队的阵地发起进攻，然而一顿短促有力的排枪终结了他前进的步伐。一颗炽热的米尼厄弹头旋转着从喷着白烟的枪管里呼啸而出，打穿了帕克斯顿的胸部，心脏部位受到致命伤的帕克斯顿只是喃喃自语了几声就不治身亡。帕克斯顿准将和一周之后死于肺炎的杰克逊将军都在南方邦联军队最为需要的时候撒手人寰，这对于南方叛军来说是巨大的损失，对于他们自己也许是最好的解脱——再也不必为部下缺衣少食的窘境而忧心忡忡了。

　　炮兵是个技术活也是个力气活，联邦军队吃喝不愁，炮兵当然也舍得卖力气

　　“石墙旅”和其他南方叛军为吃喝犯愁的日子还远未结束。1863年8月，邦联士兵们得打起精神认真对待每天必不可少的两根玉米棒子，因为这可不是拿来磨牙消遣的小零食，而是能让自己活命的口粮！爱德华·摩尔在“石墙旅”下属的洛克布里奇炮兵连里当差，按照他的说法， “每天能活下来主要依靠的就是这些烤玉米棒子！”与步兵相比，炮兵属于一种更具挑战性的兵种，既需要灵活的头脑，也少不了一把子力气——设置阵地、放列火炮、搬运弹药、射击复位、撤收火炮，样样都是体力活儿。肚子里没塞点儿硬实的饭菜，在炮兵连里干这些活儿真的扛不住。

　　一年之后， “石墙旅”的口粮供应情况更为糟糕。1864年10月，弗吉尼亚第四志愿步兵团的泰德·巴克利说，能到手的食物越来越少，他的同伴约瑟夫·凯也在给老爹的一封信里证实了巴克利的说法：“我们现在的口粮非常短缺。”大多数南方人在刚刚加入邦联军队时还保持着淳朴天真的性格，满脑子都是保卫自己家乡的热情，可是吃不饱穿不暖的军营生活和战场上残酷的场面很快就让许多人变得不那么单纯。为了能吃饱肚子，抢劫、盗窃现象在“石墙旅”和其他南方叛军的队伍里非常盛行，不仅仅是摸到北方佬的地盘这么干，连不少南方己方的农场和居民也未能幸免。一些士兵为了生存到处搜刮食物，甚至连那些倒在战场上的死者也不放过，洒满鲜血的干粮袋子也成为关注的目标。这种掠夺死者物品的举动简直令人无法想象，如今大家也已经慢慢地习以为常了。

　　早期南方叛军试图以联邦军队的口粮标准为样板，所以联邦军队的口粮存在的缺点在南方这里同樣存在，另外由于南方在口粮的数量上不能保证足额供应，组成口粮的食品种类上也不如联邦军队的丰富多样，所以南方叛军在饮食营养方面的不足比北方更为严重。以南方叛军的老对手波托马克军团的“铁旅”为例，“铁旅”每天的口粮里热量和蛋白质的供应非常充足，远远高于人体每天正常的需要：热量供应是人体每天正常需求的1.75倍，蛋白质的供应则高达人体每天正常需求的2.5倍。而南方叛军到1863年8月日子已经过得非常窘迫，有相当多的人沦落到要靠啃玉米来过活：没有面包，每天只能用两根玉米来代替。肉食也降到了只有规定标准的一半。与联邦军队这种天天胡吃海塞的对手相比，南方叛军的饮食供应情况着实让人觉得凄凉。这种情况下，南方叛军士兵们每天需要的热量显然不能得到充分保证，每天的口粮所能提供的热量不足1 600大卡，幸运的是蛋白质的供应倒是基本上能满足每天的正常需求。

　　也正因为如此，南方叛军当中偷盗、抢劫才会这么猖獗，在进入北方地区时更加肆无忌惮。士兵们在军官的授权下强征当地人的粮食和物资确实有一部分是出于报复心理，不过更重要的原因还是为了填饱自己饥肠辘辘的肚子，或者是为自己满是伤痕的臭脚丫子弄一双能穿的靴子。士兵们私下跑出去干一些见不得人的勾当，军官们一般也都睁一只眼闭一只眼，毕竟军官们也都很清楚自己的军需供应到底是个什么样子，既然确实没办法让手下人吃饱穿暖，也只能由着他们自己出去打野食。

　　一名身穿蓝色制服的联邦军队士兵，手持M1861步枪、带齐全套装备之后表情略显疲惫

　　身穿灰色制服的南方叛军士兵，手中同样是M1861步枪

　　北方佬依靠自家的后勤部门就能过上吃喝不愁的日子，但是他们烧杀抢掠的功夫比南方叛军还更高一筹，这么干除了能让伙食更加丰富多样，更重要的是不给南方叛军留下任何可供利用的粮食和物资补给，最大限度地摧毁南方维持长期战争的潜力。当然，这样的手段在摧毁南方人的抵抗意志方面也非常有效。从各方面来看，联邦军队在南方地区的烧杀抢掠很多时候并不是出于维持部队生存的需要，更像是一种娱乐消遣方式，一种酒足饭饱之后的暴力大狂欢。

　　通常情况下，南方邦联政府会尽其所能地为军队筹集肉类、面粉或者玉米面包（其实就是用玉米面烤制而成的硬饼干，口感上比小麦面粉烤制的硬饼干略微疏松一些）、糖、咖啡和盐以作口粮之用。肉类、面粉或玉米面包基本上能够自给，而战争的持续破坏和北方的封锁使得糖、咖啡和盐在南方的供应日趋紧张。南方在战争初期趁着北方对战争准备不足的机会倒是在海上捞了些便宜，神出鬼没的南方私掠船一度令北方的商船防不胜防。不过，随着联邦海军的迅速发展壮大，南方叛军借助私掠船打击北方海上航线的企图也很快以失败而告终。

　　适合在战场上厮杀的季节里，南北双方军队都会由于各方面的原因出现一些口粮不能完全满足需求的情况，哪怕是物资供应充裕的联邦军队也会因为运输或者其他一些战场上不可预测的情况而出现类似的问题。口粮和其他补给品供应不平衡的情况在双方的军队里也都有发生，这种物资供应严重失衡的情况在南方叛军那里表现得尤为突出：某些临近交通枢纽的部队口粮充裕，吃喝都不成问题；而另外一些驻地远离经济发达地区的部队则缺吃少穿，吃了上顿还要惦记着下一顿饭的着落。

　　无论是衣帽整齐的北方佬还是穿着朴素的南方叛军，厌倦了战火硝烟的人们都期盼着寒冬赶快来临，这样大家就能窝在冬季的军营里好好地享受一下暂时的和平。当然，更多的想法则是借着冬季短暂的和平改善伙食，安慰一下疲惫的身心。（全文完）

　　邹涛 周辉