长在纸上的孩子

　　所有的孩子都会长大，只有他们是例外……

　　推开地下室的门，一股霉味扑面而来。若不是为了找参考资料，谁会愿意到这儿来呢？我这么想着，摸索着来到书柜前。

　　这里堆放着搬家以前我摆在床头的书。杂七杂八，花花绿绿。我不禁叹了口气：如果当初把这些没用的书扔掉就好了。

　　我从书柜下面拖出一个大纸箱，箱口虚掩着。慢慢揭开那粘不牢靠、发黄的透明胶带，就像翻动所有陈旧的物品一樣，掀起一大片铺天盖地的灰尘。

　　“咳！”我不禁皱眉，“才两年没开箱而已！”

　　拂去封面上的灰尘，不是什么《概率的秘密》，竟是一本《淘气包马小跳》。

　　什么时候买的呢？我也记不真切了。大概在小时候，每次和妈妈去新华书店时，我一定会买上一本，就算不看也会压在枕头下面———好像整个世界，那些英雄的事迹，都可以刻在脑海里，或者，自己就可以生活在那样的世界里。

　　“黄昏的街道，臭豆腐从街头臭到街尾……”小时候读到书中马小跳一行人因帮大学生卖棉花糖而迟到，跟老师解释，老师死活也不相信。把我给急的呀，在床上跳来跳去，大喊大叫———替他们喊冤，也羡慕着这样奇妙的生活。

　　“唉……”我用手扒拉开那书，又被呛得咳嗽起来，下面没有什么参考资料，却是成套的《笑猫日记》。“真是的……这种书那么多……”声音却戛然而止。

　　“马小跳的表妹杜真子有一只猫，它会笑，你还记得吗？”封面上这么写着。幸亏我已经足够大了，才没有像故事中那样哭出来。我只是把箱子合上，推回去，一边嘟囔着“真脏”，一边拍了拍手上的尘土，用手机发了条短信给朋友：“小时候的英雄，变小了。”

　　小时候，我总盼望着有朝一日自己能长到书中的主人公那么大，像他们一样自由自在地干着快乐的事情；可不知何时，我的年龄早已超过了马小跳他们。他们留在时光中，留在书页里依旧无忧无虑地笑着，我却轻易地忘记了自己曾憧憬过什么。

　　上楼时，我只一心惦记着没写完的论文，可没承想推开房门的那一刻，嘴边溜出一句：“真怀念呀！”

　　我熟练地打了个哈欠，顺便揩掉了眼角的泪。

　　教师点评

　　作者没有选择什么艰深的大部头，而是记叙自己与童年时光重逢的场景。“马小跳”和《笑猫日记》几乎可以说是“00后”们共同的回忆。时光在流逝，我们在成长，那些曾经的梦想渐渐被我们抛诸脑后，如这曾经令我们爱不释手的小说，如今只能在地下室积灰……令人不得不唏嘘感慨。

　　（山白）

李开来

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……