辛笛致南星五通佚简考释

　　诗人辛笛先生一生交游广泛，与文艺界、出版界、金融界知名人士均有过从，因而他给亲朋好友的书札数量当蔚然可观。然而五卷本《辛笛集》（上海人民出版社，2012年）收录书信甚少，仅见《给也斯先生的一封信—〈印象·花束〉诗集代跋》。另有致范用、邵燕祥等好友的书信，散见于《旧信重温》《存牍辑览》等书。笔者近日发现了辛笛致友人南星的五封集外书信，特整理于此，并略作考读。

　　这批书信以《珍简》为题刊于1939年5月16日《朔风》月刊第七期，署名辛笛。该刊1938年11月创刊于北京，初为月刊，后为半月刊。主编方纪生、陆离，供稿者汇集了周作人、钱稻孙、毕树棠、沈启无、闻国新等著名文人。

　　兹据原刊，将全文照录如下：

　　在《朔风》第二期中，看见沈启无先生《忆辛笛》这题目，只这三个字就给我带来沉重的感伤，朋友远在天涯，我的怀念要延长多少日子呢？以下是辛笛出国前寄我的信。一九三八年十二月十五日 林栖记。

　　一

　　××：

　　PH来了。他旅行到这城市来，这城市实在没有什么好的。他给你的信上，有着纽约又有着伦敦的字样，你看了，全不必把它当真，那些话多半是写给主人看的。

　　我让PH带回一本书，我想你会有同等的欢喜—也许你早就喜欢上了它，但那又有什么关系呢。这书我有两部，这部是在市场闲逛的时候，故书堆中发现的；我太爱好这本书了，于是不假思索的又买下了它，难得这部和从丸善买来的一般的新旧。于今我很是喜欢，因为我终于找到了它最好的主人。

　　你年片上的Daisy，我很爱。

　　你的病全好了罢？

　　再谈。

　　辛笛 一，八。

　　林栖按：书指Amiel的Philine。

　　二

　　××：

　　午间从车站回来，知道昨天大忠和你来过了。据隔院的女价（按，疑为“佣”）说，那位小学生还从窗纸间往里瞧一瞧，我理会孩子的心该又有了多少的怅意，你应当负一点责任，令一个孩子失望是天地间最残忍的事情，你说不是么？固然，我也该昨天回来。这次大忠来了，吃了闭门的滋味，下次希望他能吃到红烧鸡块。

　　我的日子过得很烦，这星期五十之九又须走向天津，我算是和火车度着日子了。你说我当如何办？诗还没整理完全，卷子仍然一大堆。天，这是生命的行程么？

　　任你怎样猜，你也不会想起我是到了星期六下午才走的。清华是星期五去，而一耽误就是一天。在图书馆见到PH，他在念统计，他说写信骂我们懒，是么？我究竟健忘得可怕，你的信放在案上，一忘就忘了带出城，但也请你不要焦心，因为在星期六我已托便送去了。

　　这两天够暖的，很是五月的夏意了。家里的两株蔷薇开得很好。一入家门的时候，我说一定要采撷一朵两朵，放在书中，纪念今年的春去；直到今天早晨上了车，才又想起这回事，但是只好听其自开自谢罢。

　　印诗的计划又略有小更动。我这人无用之至，永远是在想像里画圈圈。我现在想只印四百本，全印米色好纸，不过相片免了，一则省得人家看了牙疼，二则自家也少挨点辱骂，不是么？下星期六之前一定付排，你说如何？本星期五前若赶抄齐备，将派人送上，给你一阅；你题诗与否，当然要看你的高兴，一切事勉强不得也。

　　我的屋子收拾得差不多，在窗下静静地写点东西，该是多少好的事；但是不久我又将远去了。我珍重在此逗留的日子。命定的仿佛是一生的怅惜。

　　是的，我忘问了，你的日子过得如何？近与HY有何胜况否？希望你的日记又添上一些新的纸叶了。祝福。

　　五月十一日深夜。

　　林栖按：所印诗指《珠贝集》。

　　三

　　××：

　　你的信昨天清早就来了，但是我略一搁，待到今天便有了在雨中写信的幸福。我应当感谢自己的懒惰。五时去平安看了Ecstasy，是捷克的出品，作风手法，都很清新，太像一首象征诗了。Interval时很有晚间再看一次的打算，谁知出剧院后，冷雨早落了下來。于是我只想急急地归来了，坐在窗下听雨打着不开花的桃树；你说，天气对于一个人的心够有多大的影响呢。

　　张公的信拜读过了，谢谢你的关系。对于销路，我并没有多少奢侈的存心，因为一个人能够安于寂寞地写一点自己的东西，也并不是一件不长进的事。杂志公司既然能担五十本的数目，这就很合我的心意，我拢总打算出售的不过三百本，天津、北平多少也可销几本。你若有暇的话，能不能给我向开明问一问，我希望也可以送去五十。

　　我已改于星期六去天津了，所以又可偷闲一点下来。我想能后天看你去，但不知你的意见云何？我想，你正在开始排遣你那十万字的译文。我们一向浪漫惯了，不习于赋得；再说近来你的心情怕又不十分宁静罢，是不是？

　　前天寄PH一信，不见复音。我觉得寂寞，因为这小小的信笺在我这两天是莫大的欢喜，而竟没有人与我同说一声好呢。

　　四

　　N：

　　难得你在夜色中来了，而且作了夜色中的客人，我这无理的主人，能有什么可解说的呢。你来了，你的嗓音为什么有点颤？又有了过量的忧愁了吗？我真为你担心，你能否告诉我一些呢。我明知十九小时之后，就可以来看你了，但我仍然要写这封信。是不是因了HY的果然冷寞么？告诉我，尽情的告诉我罢。

　　五月十四日。十时灯下。

　　又是N：

　　你拿走了的那搭（按：应为“沓”）稿片，真没有什么值得你一看的，我一想起这几乎遗留下的印迹，可怜得想大哭一次；但人间毕竟是人间，人大了，痛哭都找不到合宜的场所。除了待抄的《黄昏》与待写的《白》之外，我想，可印的只有这一星星了。今夜你若在灯下读它，我当不胜其惭愧。怕它排解不了你的心怀而徒然将你的时间掷诸虚无。

　　按：“仿（应为“作”）了夜色中的客人”，因为那次我并没有到他的屋里去。

　　五

　　N：

　　难得你清晨来，作了散行的谈话，不啻近日中空谷的足音也。我久久觉得这一点忧郁，已足使我无力远行为客了。忧郁像一条青花色的蛇—但也是一个女子用的华缎的飘带—永缠着我的心，殆不可忘。

　　“自乡村来”的信中说：“辛笛永远是有福的。”我觉得你是在說一个诚实的谎。你说谎，幸福于辛笛是没有分（按：今作“份”）的。不过，有人说在幸福中的人总是希冀从别人那里得到一点回响，于是先说一说别人是很幸福。现在，我想，这简直是指××而言。N，你能说你不幸福么？

　　HY今日来了没有？我祝福你们有一个欢乐的相见。人生的欢乐无多，为何不在相见的时候欢乐一些呢？为你们祝福。

　　等一等，我要坐BUS去城外，悄悄地送一封信，然后悄悄地去了，远去了。

　　一切都烦劳了你，虽然你的疲累尚没有得到一个好的休息。我真是一个过于自纵的人了，天。

　　我若在城外遇见PH，当告诉他：你来了。

　　问好。

　　H T

　　七月十四日午后

　　由正文前的附记可知，这几封书信是林栖在看到沈启无的《忆辛笛》后，萌生了对于远在异国的辛笛的怀念之情，遂将友人出国前写给自己的书札付诸手民。为了便于读者理解，林栖还在信末添加了几则按语。经查，《朔风》第二期出刊于1938年12月10日，但本期所载的沈启无一诗实际题作《怀辛笛》，而非《忆辛笛》。紧随沈诗，还刊登了署名辛笛的《相失》（后改题《门外》收入《手掌集》）一诗，这是沈启无将辛笛自爱丁堡寄来的诗作交付发表的。

　　辛笛1935年毕业于清华大学外文系，后在北平艺文中学和贝满女子中学任国文教师一年。1936年至1939年，辛笛应同窗盛澄华的邀约前往欧洲进修，入英国爱丁堡大学继续研究英国文学。依据林栖的附记、按语和书信内容，不难推断这批书信应写于1936年1月8日至7月14日期间。1935年秋至次年夏，辛笛居住在东城甘雨胡同六号。上述书信与诗歌《二月》《丁香、灯和夜》等均作于“甘雨胡同”时期。从信文中可看出，辛笛不时亦会去家乡天津，奔波于京、津两地。“但是不久我又将远去了。我珍重在此逗留的日子”，即指1936年秋辛笛将赴英国留学。1994年，辛笛特意撰写了散文《屐痕何处不牵情》，深情追忆了半个世纪前在甘雨胡同六号“逗留的日子”。

　　那么林栖是谁呢？原来“林栖”即现代著名诗人、翻译家南星。南星原名杜文成，笔名林栖、石雨、杜纹呈等，1936年4月主编《绿洲》杂志，同年毕业于北京大学英文系。第一至第三封信的抬头虽被抹去，但不难猜出应是“南星”之类的称呼。第四封和第五封信的N正是“南星”英文拼音的首字母。辛笛发表在1936年5月《绿洲》第1卷第2期上的日记体散文《春日草叶》中，也有友人N即南星多次来访与来信的记载。辛笛离开后，南星亦曾在甘雨胡同6号住过一段时间。后来他还专门写了一篇题为《甘雨胡同六号》的散文，出版了同题散文集，并将此书签名题赠辛笛。直至1998年，南星还与辛笛夫人徐文绮合译出版了狄更斯的长篇小说《尼古拉斯·尼克尔贝》，由辛笛通校，再次见证了辛笛、南星二人长达一个甲子的深厚友谊。

　　第二、三封书信涉及辛笛第一本诗集《珠贝集》的出版发行情况。它是辛笛与弟弟辛谷的诗歌合集，由光明印刷局1936年6月出版。根据写于“五月十一日深夜”的第二封书信，辛笛拟于1936年5月15日前将诗稿抄讫，交给南星，并提出由后者题诗的请求。虽然辛笛表示“你题诗与否，当然要看你的高兴，一切事勉强不得也”，但南星并未拒绝。最终问世的《珠贝集》中有南星写于“五月半”的卷首《题赠》，正是从描绘甘雨胡同6号开篇：“那美好的小院子永远是你的，/记着无花的桃枝吧，/记着棕榈样的椿叶吧，/作客时且怀着主人的心。……”

　　第三封信中提到的Ecstasy是捷克斯洛伐克导演加斯塔夫·马哈蒂执导的著名电影《欲焰》（今译作《入迷》或《神魂颠倒》）。影片由海蒂·凯斯勒（后改名海蒂·拉玛）等主演，因出现了全裸镜头，引发不少非议。1933年在捷克斯洛伐克首映，1936年引入我国，先后在上海、北平等地上映。北平由平安电影院公映两天，每天三场（三点、五点半、九点一刻），并在各大报纸发布广告。如该年5月12日、13日《北平晨报》第八版接连刊载《欲焰》广告，特意标明“世界上只有五个国家特许公映的‘性美巨片”和“此片在两年之内，决不在本市任何影院开演”等，以吸引观众，并注有“十六岁以下幼童恕不招待！”的字样。辛笛看的是五点半的场次，对影片给出了“作风手法，都很清新，太像一首象征诗了”的较高评价，甚至有晚间再看一次的想法，因受天气影响而作罢。因此，未标署时间的第三封信应写于1936年5月12日或13日。

　　从“我明知十九小时之后，就可以来看你了”一句可知，因辛笛准备星期六（即5月16日）去天津，故他事先与南星约定，5月15日下午五时左右去南星处。第三通书简中“我想能后天看你去，但不知你的意见云何”，便是就约会时间征询南星的意见。于是可进一步判定，此信应作于5月13日。若将三封书简合而观之，大致可作如下描述：5月11日时，辛笛告知南星自己可能15日去天津，诗稿《珠贝集》正在整理中，印诗的计划略有更动，提议南星为之题诗。12日晨，辛笛收到南星一函。13日，辛笛在给南星的信中表示天津之行改至16日，因此想趁15日下午去见他。14日晚上，南星突然造访甘雨胡同六号，拿去了辛笛的稿子，但并未进屋，“作了夜色中的客人”。15日下午五时，两人见面。南星当天写就《题赠》并交与辛笛，完成了友人的嘱咐。自5月11日至15日，仅仅五天之内，辛笛便连续致南星三通书函，且两人至少晤面两次，可见当时他们来往之密切。

　　此外，第二、三封信中的“大忠”与“张公”均不知何人，有待查考。第一、二、三、五封信中都出现的PH指唐宝心，原名唐宝鑫，比辛笛低一届，就读于清华大学经济系。两人读书期间，曾共同参与校刊《清华周刊》的编辑出版工作，辛笛任文艺栏负责人，唐任经理部总经理。唐宝心晚年在《〈手掌集〉的归宿》一文中追述：“辛笛在清华西洋文学系，高我一班。共同的兴趣使我们成了朋友。”[2]所谓“共同的兴趣”自然是对于文艺的共同爱好与热心。

　　唐宝心与南星是通县师范学校的同学。HY则应为南星的恋人，原名待考。通过书信，辛笛频频对热恋中的南星与HY表达出真诚的关心与祝福。辛笛在《记忆中的北京胡同》（此文收入程小玲《胡同九十九》一书，实与《屐痕何处不牵情》同文异题，文字却略有不同）中回忆道：“诗友南星非常赞赏这个小居，那年正是他在北京大学毕业，和HY在热恋中，因之后来就住进去了，并在那里写下了他的《石像辞》诗集中多首悱恻动人的抒情诗篇，这是我们的友谊中值得纪念的回忆之一。” [3]文中还说：“我在备课或批改课卷之余，也不时有好友或同学来访，谈笑之声达于户外，由于偏处一隅，俨然另成一个世界。”唐宝心、南星、大忠等自然正属于频繁造访辛笛的好友之列。而据唐宝心回忆，辛笛的诗集《珠贝集》《手掌集》和南星的诗集《石像辞》出版后都曾题款赠给唐氏。

　　总之，新发现的这几封书信不但是辛笛与南星生平交往的第一手资料，而且记载了辛笛个人生活、工作和文学活动的珍贵印迹，呈现了《珠贝集》成书过程中的一些细节，有助于了解与研究诗人“甘雨胡同”时期的心境与思想。同时，这些书信亦可当作散文或散文诗来阅读，具有极高的艺术审美价值。试看“忧郁像一条青花色的蛇—但也是一个女子用的华缎的飘带—永缠着我的心，殆不可忘”这样的句子，自有一种诗的况味，让人不免联想到诗人冯至将“我的寂寞”比作“一条长蛇”的名作《蛇》。

　　参考文献：

　　[1]王圣思：《王辛笛早期佚文》，《现代中文学刊》2017年第6期。

　　[2]姜德明选编：《书香集》，华夏出版社，1997年，第228页。

　　[3]程小玲主编：《胡同九十九》，北京出版社，1996年，第6页。

　　（作者单位：扬州大学文学院。本文为扬州大学“语文教育课程群教学团队（培育）”项目、江苏省2018年“双创计划”、扬州市“绿扬金凤计划”成果之一）

　　金传胜