米，从一碗好饭开始

　　在竹笼屉底垫一层棉纱， 打上一勺磨好的米浆，泛上一圈让米浆均匀铺开。手熟的师傅，能将米浆调出刚刚好的浓稠度，一勺下去刚刚好铺满笼屉底。铺好了米浆的笼屉一层层叠在蒸锅上，不一会儿就蒸得米香四溢，“老板，来一碗米皮子！”恰好有客进门来，“好嘞。”老板迅速将蒸好的热米皮揭一张下来叠进加了调料和配菜的碗里，就是一碗汉中人的“日常”了。

　　汉中人的饭碗里，是米唱着主角。不管是米皮还是面皮，都少不了米的身影。汉中人说起米来，无不以黑米为骄傲。黑米是中国最早的可食用米之一，据考古资料表明其种植、食用历史至少已有 2600 年，据《洋县志》所说，是汉人张骞路过洋县发现了黑米，并进贡给汉武帝，武帝品尝后赞其是“神米”。而我们也看到另一种有趣的说法，称张骞得文曲星梦中指点，发现黑米之时便是他出头之日。于是他便在田间苦寻黑米，最终有幸寻得并带动村民们培育种植，自己也如愿走上仕途。

　　青年杨坤决定返乡种黑米，却始于“种一些好米，做一碗好饭”的简单愿望。读农学毕业后，他进入一家位于广州的农企工作。学以致用的同时也迎来了自己的孩子帅帅，本该是锦上添花的喜事，却不料帅帅还不到一岁时就被检查出毛细血管瘤。思来想去，杨坤觉得问题出在自己的工作上，与化肥和农药打了 4 年交道，自己的身体一定受到了损害，进而才导致孩子的病症。于是夫妻二人先后辞去工作，回到杨坤的老家汉中市汉台区铺镇四合村。“当时一回来先是想着跟别人一起种苹果，但后来还是觉得要种米，从吃一碗好饭开始，改善家人的健康。”帅帅从库房里抱来一些去年的黑米，蹲在一旁听爸爸向我们介绍。这黑米属于糙米，仅做脱壳处理所以保留了黑色米皮中的营养，其中含有丰富的的花青素等多酚化合物，有抗氧化、抗心血管疾病、抗炎症等功效。“而且口感很好，磨成米糊帅帅特别爱吃。一些商家也把黑米叫做‘宝宝米’，主打的是孕妇与幼儿市场。”正是由于口感和营养的双重优势，自汉武帝以来，历代都将汉中黑米列为贡米，与香米、薏米、桂花米一道被记载于《洋县志》里。据说慈禧逃到西安后仍念着黑米，下令汉中进贡。

　　如今，汉中多地均有种植黑米，其中以洋县面积最大，已达 5 万余亩。四合村属汉台区，一条红沟河与一圈白杨树林将这个仅有 200 余户人家的小村子抱在怀里。每年的割稻季都恰好与雨季重叠，四合村地势较高，不易积涝，加上河水与树木构成了天然屏障，虫子有了家就不会轻易攻击庄稼。四合村的农户们得以安心地延续着传统的劳作方式，采用“水稻—小麦”和“水稻—油菜”两种轮作模式，年复一年地过着安稳的日子。我们到达时正飘着细雨，路面上还留着许多“收不赢”的稻谷，用塑料与石头盖住，等待放晴了再继续晾晒。农田里零星有人在清理已经收割完的稻田，晚熟的稻子还在轻轻垂着头。走在田埂上，杨坤指着眼前一片稻田说道：“我种的都是多年的自留种。老品种生长周期长、产量相对低，分田到户后普通农户就不愿意种了。现在普遍受农户欢迎的是一些杂交种，大家都奔着产量和省事去了……”“爸爸，朱鹮！”帅帅忽然指着田边叫我们看，一只大鸟振翅飞起，标志性的橘红色羽毛表明了它“秦岭四宝”之一的身份。得益于对野生动物的大力保护，汉中的稻米种植非常注重控制农药化肥的使用，种出的米自然是市面上少有的好吃。洋县也懂得营销，先一步借朱鹮之名注册了黑米商标，“我们开始种米时也有人说：‘隔壁洋县都种得这么有名了，你们干嘛还要种，规模还这么小？’我也在想我做这件事的意义到底在哪。但是看到孩子爱吃，健康得到了改善，我就觉得值了。”

　　“做农业很难，昨天收的稻子还淋了雨。但还是很感谢上天。”讲起种米的经历，杨坤始终这样乐观。如今，也有其他青年人和杨坤一样回到家乡，从父母那学习种稻本领，在现实与对农业的热爱中摸索着共赢的办法。每年的 4 月初，他们就开始忙活，准备种子、筛选杂种、浸种催芽，一年的期盼就在这一步一步扎实的辛劳里慢慢构勒出样貌。他拔起一株杂株，认真地端详着自己的稻田说：“我们回去吧，今晚就做面皮给你们吃。”