你能飞翔，是因为有人温柔守望

　　没有对比，就没有伤害

　　人们常用“情同姐妹”来形容女人之间的美好感情，讽刺的是，我和徐莹这对亲姐妹的感情却一点儿也不好。徐莹从小乖巧听话，是人见人爱的“小淑女”；而我从小淘气顽皮，是人见人躲的“假小子”。我和男生们一起玩弹弓、掏鸟窝的时候，徐莹都已经会做几道拿手菜了。

　　徐莹对我的伤害比“别人家的孩子”更大，因为我俩同住在一个屋檐下，父母可以时时刻刻拿我俩比较。于是，在徐莹的衬托下，我越发显得离经叛道，在父母心中的地位江河日下。因为家里不太宽裕，徐莹又大我两岁，所以，我小时候的衣服大多是徐莹穿过的旧衣服。只有鞋子，父母大概觉得不耐磨，每次给徐莹买一双，也会给我买一双。这份微不足道的“平等待遇”，多少抚平了一些我心中的不满。

　　直到小学四年级运动会的前一晚，我发现徐莹穿了一双全新的白色球鞋而自己却没有时，我才明白，我和徐莹从父母那里分到的爱，到底是不一样的。那天晚上，在大家都睡着以后，我不仅用剪刀把徐莹的白球鞋剪了个稀巴烂，还扔在地上狠狠地踩了几脚。

　　第二天，父母将我狠狠地训斥了一顿，要求我向徐莹道歉。倔强的我白了一眼双眼通红的徐莹，没有说出一个字。从未对我们姐妹动过半根指头的母亲，为此第一次打了我。那一刻，我将所有的不满和屈辱统统都记到了徐莹的头上。

　　有的姐妹，还不如陌生人

　　16岁那年，情窦初开的我，喜欢上了徐莹的同桌罗明。我不再排斥跟徐莹一起上学放学。冬日里，每天放学，她都从教室里急匆匆地跑出来，摘下自己的围巾和手套给我戴上，而我却心不在焉地搜寻着人群里那个高大熟悉的身影。

　　我开始有意无意地向徐莹打听罗明的情况，知道他不仅人长得帅，还是货真价实的学霸。“你说，天底下怎么会有这么优秀的人啊。”我坐在徐莹的床上，喃喃地说道。徐莹转过身，一脸认真地对我说：“徐瑶，我劝你，不要喜欢罗明。”

　　我跳下徐莹的床，大声地说：“我为什么不能喜欢他？”“我只是觉得喜欢他的女孩太多了，而且他似乎不懂得拒绝。”徐莹说。这盆冷水，并没有浇灭我对罗明狂热的单恋，反而从某种程度上刺激了我的好胜心。于是，我给罗明写了一封情意绵绵的情书。

　　第二天，我拜托徐莹把情书交给罗明。徐莹犹豫了好一阵子，还是把情书放进了书包里。没想到，这封情书落在教导主任的手里。我被当作反面典型，在全校师生大会上做检讨。父亲被老师叫到学校谈话，气得青筋暴起，回到家就给了我几个响亮的耳刮子。当晚，我被关进小黑屋里面壁思过，不许吃饭。

　　深夜，徐莹偷偷给我端来了热气腾腾的饭菜。她期期艾艾地解释：“那封情书，不是我交给教导主任的，我真不知道是怎么回事，罗明说他也没交……”可多年的积怨让我认定是徐莹出卖了我，从那以后，我和她彻底决裂了。

　　一个渣男，让我知道了什么是姐妹

　　工作后，我在北京邂逅了罗明。罗明向我郑重道歉，我才知道，当年徐莹信守承诺，悄悄把情书交给了他。那天课间，几个男生喊他打球，他随手把情书夹在课本里。没想到，这一幕竟然被一个暗恋他的女生看到。她找出情书交给了班主任，班主任又交给了教导主任……

　　得知真相后，我对徐莹有了几分愧疚，但还是没有勇气对她说声对不起。命运兜兜转转，我和罗明终于相爱了。一年后，我觉得是时候结婚了。但刚提出结婚，罗明却突然说：“瑶瑶，我们分手吧。”听到这句话，我如同遭受五雷轰顶。

　　坐在北京的马路牙子上，我从兜里摸出手机，脑海里想到的第一个人，居然是徐莹。我拨通她的电话，喊了一声“姐”，眼泪就如决堤的洪水，倾泻而下。第二天，徐莹就请了长假，从老家风尘仆仆地赶到北京。她悉心地照顾我的饮食起居，陪我度过了那段最难熬的时光。

　　晚上，我俩睡在被窝里，第一次像普通姐妹一样聊天。我才知道，当年徐莹被选为学校运动会的主持人，所以向表姐借了一双白球鞋。球鞋被我大卸八块后，父母只得买了一双新球鞋赔给表姐。我才知道，我当年被“批斗”后，她直到毕业都没和罗明说一句话，谁劝都不行。我才知道，就在她高考前夕，父亲突发心脏病。本来成绩优异的徐莹决定留在父母身边，因此报考了老家的师范大学，放弃了她的诗和远方。

　　我很难受：“这么大的事，你们为什么不告诉我呢？”徐莹侧过身，摸摸我的头，“我是姐姐，家里的事由我操心就够了。告诉你，也不过是多了一个人担心。”我不由得鼻头一酸，拉起徐莹略微粗糙的手，说：“姐，这些年，辛苦你了……”

　　徐莹笑着说：“姐跟你不一样，你从小就喜欢闯，可姐喜欢安定的生活。你喜欢闯就去闯吧，家里有我呢。”我把头深深地埋进枕头里，眼泪浸湿了枕套。

　　这世上，有些人之所以能够飞翔，是因为有人在為他温柔守望。

　　（田晓丽摘自《婚姻与家庭·上半月》2020年9期）