柳志雄：比山更高

　　2014年11月30日，登山者柳志雄和胡家平在登顶四姑娘山幺妹峰后，于下撤途中遇难。

　　柳志雄走了。他带走了亲人绵长的悲伤，和朋友们无尽的思念。我们永远无法知道，在他生命的最后一刻，他到底在想些什么：是快乐，还是悲伤。但我们还有机会原他这一生的轨迹。

　　“Outdoor人物”特稿组寻访了柳志雄身边的至亲、好友、师傅、搭档、徒弟等数十人。亲友们的回忆讲述，多年手书的日记，影像资料，攀登报告…… 我们掌握的资料越来越多，柳志雄的形象也越来越清晰。

　　这位被唤作“路人柳”的年轻人，不仅仅是一位遗世独立、活在梦里的自由攀登者，在他短暂的26年生命中，也穿透着各种各样的矛盾，理想与现实、生活与攀登、坚守与摇移，倔强与软弱，奋进与悲观。

　　这不是一则普通的登山遇难事故。柳志雄之死，是一名理想主义者之死。他一次次地追逐自由攀登，却一次次地被禁錮在现实的囹圄之中。他是时代浪潮中不断奋进，试图改变自身境遇的小人物。然而，他的死，又把这种挣扎带向更悲壮的深渊……

　　杳无音讯

　　上一次和小柳（柳志雄）通话是两天前。

　　小柳在电话中告诉扎西（余强），他和坑子（胡家平）登顶了。自那之后，再无音讯。

　　2014年12月1日上午，扎西又派出两名背夫寻找，幺妹峰大本营依旧空无一人。从三峰顶侦察归来的协作告诉扎西，没看见有人在幺妹峰攀登。按理说，这两个人两天前就应该回到日隆镇，开庆功宴了。他们到底去哪了呢？

　　下午，成都的吴晓江告诉徐老幺（徐贵华），到现在还没有消息。柳志雄有可能出事了。老幺不再等待，吩咐自己的协作团队：“立即上山！”

　　已经到了四姑娘山景区的关门时间。管理局的工作人员看这群兴师动众的家伙，觉得很奇怪，都这么晚了还进去做啥子？

　　到了长坪沟的入口，已经六点多了，太阳就要落山。徐老幺顾不得多想，“就是一个劲儿的往前走。”等到了幺妹峰的山脚下，已经天黑。老幺心想，天黑上去什么也看不见，索性扎好帐篷，胡乱对付住了一晚。

　　柳志雄。

　　第二天凌晨5点，老幺和协作团队出发，等到天亮时徒步到了海拔4000米。天气很好，能见度很高。徐老幺一路拿着望远镜，边走边观测。等快到了海拔4800米的幺妹峰登山大本营时，徐老幺的望远镜里终于出现了一个黑点。

　　“一定就是个什么东西。”老幺不敢信那是个人，继续往上爬。上午11点，徐老幺远远地看到了帐篷，一溜小跑，掀开帐篷。帐篷里只有睡袋，没有人。

　　幺妹峰大本营

　　营地周围，徐老幺追踪到了登山队的攀登痕迹，再往前走了20米，遇到了一处宽大的冰裂缝，必须要下降到裂缝深处才能通过。

　　幺妹峰东壁。

　　老幺此时又掏出望远镜，一望，终于看到了——雪坡上，两个人的身体缠在一起，一动不动。老幺盯视了许久，两个人还是一动不动。期间，五六十块落石，不断地从山坡上砸了下来。速度飞快，声响巨大。

　　“这实在没希望了”，老幺语气很沉重，“如果人还活着的话，我一定想办法把他们带下来。”

　　势在必行

　　“你说严冬冬周鹏是怎么出名的？”小柳对扎西说，还没等扎西反应过来，小柳就给出了自己的答案，“他们爬了一次幺妹峰啊。我也想走这条路。”

　　幺妹峰东壁。

　　四姑娘山幺妹峰位于四川阿坝州。从成都驱车，沿着川藏北线317国道出发，只需要两个半小时，就可以远远地望见四座山峰一字排开。这就是四姑娘山。天气晴好时，可以瞻仰到最高峰幺妹峰（6250米）的真容。

　　幺妹峰在中国攀登者心目中地位崇高。只要站在幺妹峰顶峰的登山者，无一例外均可一战成名，晋级中国攀登圈的名人堂。但登顶幺妹峰并不容易，众多身经百战的高手多次尝试，纷纷铩羽而归。在中国，只有不到10名登山者有幸站在顶峰。

　　要成名，去幺妹。登顶幺妹，已经成为了中国登山者们心中秘而不宣的宏伟目标。

　　幺妹峰东壁

　　26岁的柳志雄，此时刚刚独攀过阿妣山——四姑娘山山域的另一座超高技术型山峰，并因此提名亚洲金冰镐奖，成为了中国年轻攀登者中的先锋。

　　小柳想要登顶幺妹顺理成章。但扎西并不知道的是，小柳必须登顶幺妹峰。必须。

　　小柳必须要证明自己。

　　“技术上来说，他完全没问题啊。”李宗利评价道。李宗利是小柳的登山老师，他曾于2011年和搭档孙斌从幺妹峰的南壁登顶过幺妹峰，开辟了著名的“解放之路”。自那之后，李宗利一战成名。

　　一年后，小柳跟李宗利学习攀登，两个人既是师徒，也是合作伙伴、搭档、好友。“他是我唯一的知己”，李宗利说。

　　小柳也一直在李宗利的登山公司工作，他寻找一切可以利用的机会去攀登。李宗利从没有怀疑过小柳攀登幺妹峰的能力。搭档这些年，他很明白小柳是个很谨慎的人。

　　小柳陆续完成了日月宝镜峰、猎人峰等高难度技术型山峰的攀登，已经在中国登山界小有名气。小柳还受邀去了一趟韩国，向评委阐述自己的攀登理念。

　　2011年，小柳在笔记中记载了满满的手臂省力方法、耐力训练方法、力量训练方法。为了实现单手正握引体向上的目标，小柳用了5个月的时间训练。

　　这一年冬天，小柳来到了中国攀岩胜地阳朔，参加第四届阳朔攀岩节。小柳拿下了男子抱石专业组的第六名，此后又多次拿到了成都岩友会大大小小的各类冠军，成为了成都攀岩圈内的名人。

　　每一次攀岩比赛后，小柳都会写比赛总结，分析每场比赛的不足，并提出实际的解决办法。他自己完善了一套适合自己放松指节、腕、臂的方法，让自己每次高强度训练后，都能尽快地恢复。在之后的一年，他又拿下了四川省攀岩锦标赛的男子难度冠军。

　　在岩馆老板吴晓江的介绍下，小柳又认识了热爱攀冰的西门吹水（陈立基）。西门吹水苦于找不到攀冰搭档，只能在论坛发帖约伴，或是独自训练攀爬。两个人一起跟随吴晓江学习攀冰。

　　小柳的攀冰水平突飞猛进，达到了WI6——中国攀冰爱好者心目中的顶级水平。

　　西门吹水后来成为了中国最厉害的攀冰运动员之一。小柳和西门吹水一起完成了四姑娘山双桥沟的高难度攀冰线路，“龙之涎”。

　　四姑娘山双桥沟既是中国著名的攀冰胜地，也是著名的登山胜地，沟内蕴藏了大量的高难度技术型山峰。

　　2012年元旦，几乎没有高海拔攀登经验的小柳，独自尝试了攀登双桥沟玄武峰。经验有限，仅凭个人能力，小柳只到达了海拔5000米，距离顶峰还有375米。

　　小柳的攀登笔记

　　在攀登笔记里，小柳自称那时的自己，是没有高海拔攀登经验的愣头青。但他仍然继续尝试攀登。一个月后，小柳与西门吹水搭档攀登双桥沟的另一座技术型山峰，五色山。在小柳领攀的时候，发生了冲坠。在命悬一线的时刻，终于有一个保护点起到了作用，坠落中止。这一次攀登有惊无险。

　　小柳的攀登笔记。

　　四个月后，小柳与西门吹水再次尝试双桥沟的另一座大岩壁山峰，牛心山。两个人止步于顶峰前50米。

　　玄武峰独攀失败。五色山冲坠事故。牛心山登顶失败。接连的打击让小柳深刻反思。他的攀登笔记中的文字越来越密集，他誓要将體能训练进行到底。小柳也知道，要想实现在山峰上自由地攀登，仅凭自己的能力是远远不够的，他需要跟随一名经验丰富的登山高手学习。

　　李宗利也不记得是哪一天认识小柳的。他只记得，自己在成都生存者岩馆攀岩训练的时候，“有一个长发小伙不厌其烦地问我关于登山的各种事情”。一年前，李宗利登顶幺妹峰后名声大噪，成为了中国一流的登山者。

　　小柳抓住一切机会与李宗利交流攀登的问题，每次小柳都将自己的收获，写在自己的攀登笔记中。“小柳的求知欲真是太强了” ，李宗利感慨道。

　　小柳并没有中止攀岩，相反，为了进一步提高自己的攀岩水平，他在生存者岩馆打工，“闲时候很闲，忙的时候喘不过气”。此时，李宗利刚刚创办自己的登山公司，他邀请小柳加入。

　　小柳辞职后，去了阳朔、广州等中国攀岩胜地玩了一圈后，回成都加入了李宗利的登山公司。在这里，他开始成为了一名自由攀登者。

　　师徒

　　小柳第一次看到叶晓雨攀爬，便觉得这个小女孩很有天分。那一年，叶晓雨8岁，柳志雄23岁。

　　2011年暑假，叶晓雨的爸妈带她去东北，在公园里体验了一次攀爬岩壁。叶晓雨一次到顶。

　　回到成都后，叶晓雨妈妈在美团上找岩馆，选中了生存者岩馆。此时，小柳还在岩馆做攀岩教练。

　　此后晓雨每一次来岩馆，小柳都会格外用心地指导她攀岩。渐渐地，小柳开始为晓雨制定专门的训练计划，督促她坚持训练，成为了叶晓雨的攀岩老师。

　　不登山的时候，小柳平均一周两次培训叶晓雨。小柳很凶。每次训练，叶晓雨都会哭。

　　每次攀岩结束后，小柳都会做一份“叶晓雨攀岩训练信息记录表”。表格有两份记录。一份小柳的教练员记录，里面固定要记录的一项内容是：运动员“哭”情况记录。小柳会认真记录徒弟每次培训哭了几次，每次哭持续多久。

　　小柳的徒弟叶晓雨。

　　还有一份是叶晓雨自己的总结记录。包括每次训练前后，叶晓雨的身体和心理状态。里面有一项固定内容是：是否有哭，造成哭的主要原因；以及对教练的评价。叶晓雨对小柳的评价往往是对“凶”的各种表达方式。程度最轻的是：一般般吧，有点儿凶。最经常出现的是：好凶哦，烦死了；凶巴巴的；太凶了今天。

　　在2011～2014的这4年里，为了培养晓雨，小柳投入了太多的时间精力。然而小柳对叶晓雨的培训，完全是义务的。他想将叶晓雨培养成中国的阿诗玛——一名8岁时就称霸少年攀岩圈的日裔美籍小女孩，并且在成年大赛上屡次夺冠。

　　当时小柳的经济状况并不好。大学时，父母一个月只给他800块生活费，岩馆做攀岩教练的收入也并不高。2012年，叶晓雨即将参加全国攀岩青锦赛，而根据赛事规定，比赛选手不能穿日常岩馆里新手练习穿的小白鞋。小柳送了晓雨一双攀岩鞋，这也是晓雨的第一双攀岩鞋。

　　此后，叶晓雨也从小柳那里收到了她人生中的第一条安全带、第一个粉袋，以及生日时收到的DV。

　　叶晓雨回忆道，柳教练带她去玩过定向越野，也带她去过上海苏州杭州南京等，或是参加比赛或是与当地岩友交流，还带她在青岛阳朔等地野攀过。

　　叶晓雨从2011年底开始训练，到了2012年第一次参加全国青少年攀岩锦标赛时，所有项目都进入决赛。一年后，年仅10岁的叶晓雨又成功拿下了全国青少年攀岩锦标赛抱石项目的冠军。

　　小柳在成为叶晓雨老师的同时，也成为了李宗利的徒弟。

　　2013年1月，小柳在双桥沟帮李宗利带培训。培训结束时，同在一个公司的登山前辈，李宗利的老搭档迪力夏提和小柳带客户，以阿尔卑斯的攀登方式攀登了尖山子峰。小柳再一次尝到阿式攀登的快感。他觉得有些意犹未尽。

　　小柳的目标放在了日月宝镜峰上，一年前攀登五色山时曾近距离观察过附近的这座山峰。他觉得日月宝镜的山体很漂亮。迪力夏提，李宗利和小柳坐在火房里聊着五色山的攀登。李宗利不太感兴趣，但也没有拗过迪力和小柳，决定搞一票。

　　整个攀登有惊无险，还算顺利。在完攀这条线路前，小柳已经掌握了登山的技术，但仍然欠缺自由攀登的能力。这次攀登对小柳来说，是一次心理上深刻的训练。他意识到，身体永远抵达不了思想达到的高度，他将这条线路命名为“训练日（Training Day）”。

　　这一年也发生了很多事情。小柳要毕业了。毕业论文课题是他深爱的阿式攀登。在答辩会上，小柳与老师吵了起来。最后小柳愤愤地对答辩老师说：你不懂！

　　这一年，小柳25岁。

　　小柳在双桥沟。

　　独攀

　　一切都太顺了。小柳的进步比自己想象得还要快。

　　2014年，小柳和西门吹水准备攀爬双桥沟里的一座未登峰，猎人峰。此前小柳攀冰时结识的法国高山向导岩·德力霍斯（Yann），表示也有兴趣加入其中。

　　小柳和吹水都清楚自己的高原适应能力很一般，正式攀登前一个多星期便进了双桥沟，一边攀登一边适应。

　　与岩在猎人峰

　　“岩”是一名世界级的登山高手。小柳跟着岩一起攀登，学到了此前从未接触过的登山经验——

　　岩在攀登前一晚观察线路确认上升方向，雪地里留下脚印避免了摸黑出发时再找路。岩在攀爬时对路线的认知，也让小柳感到惊讶。后来，小柳攀登笔记里感慨，他在跟攀时的攀登效率，还没有岩一个人在前面领攀时更高效。

　　在猎人峰的攀登过程中，小柳意识到了自己距离真正的高手还有很大的差距，他还需要学习。小柳将这条攀登线路命名为“学习日（Study Day）”。

　　完成了“训练日”和“学习日”后，小柳逐渐爬向中国阿式攀登者的顶尖行列，但他仍然不满足。他认为比如下降时的锚点不是自己设置，线路也不是自己规划的，甚至在更多时候，自己还是处于跟攀的模式。

　　小柳认为自己需要从这种阴影走出来，他选择了一条个人风格鲜明的训练方式：Solo。

　　Solo，即独攀。大多数攀登者都不会选择这种方式攀登。在没有搭档的保护下，这种方式意味着风险性成倍的提高。但小柳只有一个目标，让自己的内心更强大，以一种更纯粹的方式重新认识自己。

　　小柳的心中已经有了一个目标，那是双桥沟中一座金字塔般的山峰，阿妣山。为了适应Solo的攀登风格，在正式攀登阿妣山之前，小柳先要给自己加餐：先去Solo半脊峰和玄武峰。通过独攀两座线路成熟的山峰，再来判断自己独攀时的心理状态。

　　亚洲金冰镐奖和金犀牛最佳攀登成就提名。

　　玄武峰是小柳2012年第一次攀登的山峰。那时的他经验有限，能力有限，只到达了海拔5000米。仅仅两年后，小柳Solo玄武峰之后，发现原来自己专注于攀登时，并不会有太多的暴露感和恐惧感，反倒是酣畅淋漓地攀爬，没有搭档束缚的自由感更令人痴迷。

　　看来是时候去挑战阿妣峰了。

　　阿妣山顶峰

　　2014年9月16日，小柳坐上了去往双桥沟的越野车，这已经不知道是第多少次踏上同样的路了，但是这一次，只有他一个人。

　　到阿妣山大本营后，小柳的高反有点严重，直到第二天下午才走出帐篷上到冰川末端观察了下线路。

　　20日凌晨4点，小柳决定出发。轻车熟路的接近到南壁冰雪槽根部，状态很好，此时天刚刚亮。

　　太陽出来，气温升高，在太阳的照射下，沟槽里的石块开始松动。突然，一块大石头从小柳的旁边擦肩而过，重重砸在了身后不远处，小柳抬头看了眼，一阵心慌。他立即放弃沟槽攀登的原计划，开始直上线路。

　　在爬到了岩壁根部之前，小柳还是处于free solo（无保护自由独攀）的状态。等他必须要横切的时候，小柳看了眼脚底纵深千米的悬崖，认怂了。

　　他掏出背包里的绳索，借助前人遗留在岩壁上的岩钉，开始用绳索独攀。在绳索的保护下，攀登的安全性骤然提高很多。

　　切上山脊之后，他的攀登路线和前人的路线开始重合。在攀登路线上，小柳可以观察到前人遗留的大量辅绳绳套。小柳暗暗记住，选择其中能用的，搜集起来做下降的准备。登顶后，小柳选择沿东南山脊下降到雪槽，一路绳降用上了不少这些前人的“遗弃物”。

　　在训练日、学习日之后，小柳将这条路线命名为“毕业考核（Graduation Exam）”。成功独攀阿妣并开辟一条新线路，赞誉接踵而至。这次攀登入选了亚洲攀登界的最高奖项——亚洲金冰镐奖的提名。

　　此时的小柳，心智走向成熟，判断力和经验都上升到了全新的高度。从登山小白，到攀登高手，大部分人往往需要5年甚至10年的时间，而小柳只用了两年。

　　四姑娘山还有什么难度更大，海拔更高的山峰？

　　也许只有蜀山之后幺妹峰了。

　　比山更高

　　在朋友面前，小柳曾不止一次地表达过对幺妹东壁的觊觎。那是一块漂亮到极致的花岗岩。

　　2014年，小柳报班学习影视后期制作的课程。他准备往户外摄影师的方向发展。然而柳志雄的父母一直希望小柳可以回到湖南去，以小柳的专业文凭，至少也可以在老家的体育圈混口饭吃。小柳为此曾多次跟爸妈吵过。

　　直到出事前，小柳的父母怎么也想不明白，成都再好，能有家好吗？

　　在父母看来，小柳的想法十分坚定，不可动摇。但真的是从未动摇过吗？

　　在内心深处，小柳也在挣扎着。他把这种挣扎记载到了日记中：“你以为自己还耗得起吗？已经27岁了，还耗得起吗？放屁，30岁前混不好就回家了！”

　　2014年6月底，小柳在和父親冷战时，他在日记里——最后一篇日记——记录了平生第一次出现自杀的这个念头。

　　他必须要混出名。而这唯一的办法，就是登顶幺妹峰。

　　只有登顶幺妹峰，才能向父母证明自己。

　　只有登顶幺妹峰，才能向赞助商证明自己。

　　只有登顶幺妹峰，才能在移居新西兰后心无牵挂。

　　2014年11月16日，小柳和他的搭档胡家平来到了日隆镇，开始登山前的海拔适应。

　　胡家平绰号“坑子”，是一位攀岩高手，也是上海一家岩馆的老板。他的运动攀能力可以达到5.13——几乎是业余攀岩爱好者能达到的最高水平了。在一次免费的公益集训项目上，小柳和他结识。

　　一年前，小柳和坑子一起攀登过贡嘎山域的田海子峰（海拔6070米），这也是小柳一生中唯一攀登过的一座6000米级山峰。两人准备以one push（一日冲顶往返）的形式攀登，但最终止步于5800米，没有登顶。

　　作为一个自由攀登者，小柳从2010年接触攀岩，2011年开始攀冰，2012年从事登山。小柳以一年一个台阶的速度进步着。从“训练日”，到“学习日”，再到“毕业考核”，从独攀半脊峰、独攀玄武峰，再到独攀阿妣山，一路都是非常顺利，屡战屡胜。

　　李宗利感慨道，当时太顺了，他也确实大意了，但他觉得以小柳的水平，无论如何也可以全身而退。

　　11月24日，小柳和坑子抵达幺妹峰大本营。这一天，据扎西安排的两个背夫说，两人的状态都很不错。

　　扎西再次得到小柳的消息是11月28日，下午4点17分。他接到小柳打来的电话：

　　“扎西，我登顶了，后天安排人来接应，风大，手很冷，我就挂了。”

　　从此，杳无音讯。

　　当时李宗利还在甘孜州和迪力一起登山，听说了小柳失联的消息，匆匆赶回四姑娘山。

　　此时，徐老幺在望远镜里仔细观察到小柳和坑子的遗体：两人连在一起，几步之遥处，有一条宽大裂缝。周围的落石频繁，不可能接近。徐老幺下撤回了幺妹峰大本营。

　　晚上8点20分，李宗利赶到大本营与徐老幺汇合。空气死一般的寂静。听闻噩耗，李宗利哭了。

　　这是幺妹峰攀登史上发生的第一起山难。没人知道事故到底是怎么发生的……

　　一个月后，除了扎西的通话记录，并无更多的证据可以解读出更多的信息。甚至有人开始怀疑，他们到底登顶了吗？

　　巴西登山者马科斯（Marcos）曾和小柳一起爬过猎人峰，他一直很不理解，为什么不再试试？

　　幺妹峰救援现场

　　马科斯和搭档伙伴决定自行上山，寻找柳志雄的遗体，并对事故现场取证，顺带将一些遗物和视频存储设备拿下来。

　　马科斯找到了胡家平的运动相机，相机里发现了两个人登顶幺妹峰的视频，但是柳志雄的相机却没有找到。

　　视频中，他们真的登顶了幺妹峰。登顶的那天，天气晴朗，两个人在顶峰上依次展开了赞助商们的旗子。

　　在清理现场时，马科斯还发现了一个异常的绳套，看上去似乎很老。他分析可能是以前登山队遗留的辅绳，这个辅绳变脱得有点厉害。马科斯拍了照片取证，再看了一眼两人的遗体，决定将两人缓缓放进冰裂缝，不忍让他们曝尸山上。

　　也许冰裂缝里更加的安静，至少不会再被别人注视到。

　　马科斯回到了山下。他与另一名经验丰富的登山者曾山（Jon Otto）一起研究了马科斯取证的照片：辅绳的一部分颜色还很鲜艳，而另一部分的颜色已经褪色，很可能被紫外线晒了好多年了，看起来比较新的那部分，可能也很脆。

　　救援时发现的大本营帐篷。

　　曾山认为，辅绳导致事故发生的可能性，达到了百分之九十。但在遇难前的一刻，到底发什么了什么，我们并不知道。事实上，我们不知道的事情还有很多。

　　我们不知道，小柳遇难时的一瞬间，他是悲伤，还是快乐。但是他和胡家平将这条攀登幺妹峰时开辟的线路命名为“勒满”。在四姑娘山当地的方言中，勒满，就是快乐。

　　我们不知道，能否以“自由攀登者”来定义小柳，他最终实现了自由攀登。但我们也在困惑，他的内心真的自由吗？

　　我们也不知道，如果他活在当下，他的抱负与理想能否真正实现。他走的时候还那么年轻。他还有无限的可能。

　　小柳只是时代浪潮中的小人物，但他不希望只做一个成功的人。他的志向比山更高。

　　在柳志雄的18岁日记中，他写道，成功的人绝对应该适应潮流，但他自认为是个伟大的人，伟大的人就该去开拓潮流。

　　“他们可以说我目中无人，可以说我自负”，这篇日记中的最后一句写道，“无所谓，人各有志。”

　　感谢小柳生命中出现过的这些人，他们对本文提供了宝贵的支持：柳爸，柳妈，吴晓江，黄慧，扎西，徐老幺，幺嫂，曾山，李宗利，西门吹水，迪力夏提，陈新宇，马自达，叶晓雨，小米，马科斯，樊晓凡，以及多名提供帮助的小柳大学同学们。

　　幺妹峰。

　　Kaka　小明

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……