冰峰168小时：绝处逢生

　　西蒙把背包里的小刀握在手里，迟迟犹豫不决，他颤抖着，绳索下面是生死不知的患难兄弟乔，而自己正身处悬崖，再往下一点点，他也会坠入深渊。

　　千钧一发，连思考的时间都没有。

　　乔的四周是个大悬崖，脚下80尺，还有一个深不可见的冰洞。他的腿断了，唯一的希望是握在西蒙手上的那根绳子。

　　要不要割下去？

　　故事的开始：阿式攀登的黄金时代

　　1970年，对于英国的登山界来说，是一个激动人心的黄金时代。那时，英伦大地上开始刮起阿式登山的风潮，许多攀登者选择用这种方式去开辟一座座未登峰，正是由于这种时代精神，才诞生了乔·辛普森（Joe Simpson）和西蒙·耶茨（Simon Yates）的传奇故事。

　　乔出生在吉隆坡，他的父亲和英军部队曾在此驻扎。从8岁开始，乔就在英国的学校和父亲驻扎的不同国家间往返。乔是从被介绍给一位安普尔福思大学的老师开始学习攀岩的，他14岁的时候受到大量登山运动文学的影响，虽然书中描写了登山运动的危险，但是却激起了他投入到登山运动中的激情。

　　他曾说：“我喜欢攀爬的感觉，仿佛芭蕾的动作，融汇了力与美。”

　　事故发生在1985年，乔和搭档西蒙在秘鲁安第斯山脉，尝试用阿式攀登的方式，从西面攀登未登峰Siula Grande。这是一座难度极高的技术型山峰，海拔6364米，他们以双人结组的方式，成功登顶。

　　在当时的攀登中，乔说：“阿式攀登要求你意志要非常坚决，不能撤退，没有救援的直升机和人手，一旦出错，就会死，而且你和伙伴绑在一起，代表着你完全信任伙伴的技术和能力，一旦伙伴滑坠，你就完蛋了。”

　　登顶之后，映入乔眼帘的是，“峰顶其实就是一条条冰雪凿成的冰沟梦魇，到处都是冰堆和雪檐，满是奶油蛋糕和蘑菇状的细雪，我想这应该是我最危险的登山经历”。

　　在下撤时遭遇暴风雪，乔不小心滑坠摔断腿，之后又摔下断崖，在同行队员都误认为他已经死去时，他凭着惊人的求生意志，一步步地爬回营地。

　　在拍摄纪录片的时候，乔重回事故现场，虽然事过数年，他依然颤抖不已，他曾说：“登山的本质，其实是死亡。”

　　值得关注的，还有同行队员西蒙，他在同伴受伤之后，一次次地面临生死抉择，在理智和情感之间，在良知和生命之间，他不停地拷问自己，获救之后他受到舆论的谴责，但是乔专门写文为他辩护，并且和他成为终生的生死之交。

　　乔根据自己的亲身经历撰写登山著作《触及巅峰》（Touching the Void），被翻译成23种语言，被世界各地200万人看到，而根据书本拍摄的纪录片也成为登山电影中的经典之作。

　　绳子两端，生或者死

　　我是乔，我的全部噩梦，都是从下撤后的一场暴风雪开始的。

　　从6364米的峰顶下撤，天气变得很糟糕，我知道80%的事故都发生在下撤的时候。

　　突然，我滑坠了。平生从未有过的剧痛从心尖上传来，我的小腿骨直接插穿了膝关节，每次试图站起来，能听到骨头破裂的声音，我拼命呼吸，试图减轻疼痛。

　　我清楚地意识到，我的腿已经断了，我完蛋了。可是，绳子的另一端，我的搭档西蒙，还蒙在鼓里。

　　西蒙朝我走过来，问我怎么样了。我告诉他：我的腿断了。我还记得西蒙看着我时难以置信的眼神。在这海拔6000米的冰峰上，在暴风雪和冰沟组成的梦魇中，腿断了意味着什么，我们都知道。

　　我想过，如果西蒙告诉我，他要先去找个援手，然后就离开我。我会毫不犹豫地说：“好。”我知道不可能会有援手，如果西蒙离开我，我就只有死路一条。可是如果换成是我，我也会考虑这么做。

　　没有别的选择，能有一个活着回去就不错了，而这个人一定不会是我。

　　我们都没有说话，陷入了死一般的沉默。

　　西蒙沉默了一会儿，拿出止痛药给我，他提出一个看起来不可思议的方案：用绳子绑住我，用自己的身体把我往下拖。

　　“我从来没有听说过这样的单人救援”，我心想，但是我还是松了一口气，他没有想要抛下我独自求生，虽然方案看上去毫无成功率。

　　接着西蒙一点点把我往下放，然后自己重新再向下爬，重新扣上绳结……反复地扣绳结，西蒙的手很快就冻伤了，他铁青着脸，加快了放绳子的速度。

　　由于绳子放得越来越快，我的脚和膝盖不停地撞在岩壁上，我痛得大吼，可是西蒙根本就顾不上我的哀号，一心只想赶快脱离这个危险的鬼地方，根本就没有别的选择。

　　我的腿部出现了内出血，两个人精疲力竭，天渐渐黑了，突然刮起的一阵暴风雪将我们再次围困在山上，此时我们离出发的冰河越来越近，很快就能安全了，西蒙开始有点乐观。

　　可是我却在这时再次出事了。

　　在下滑的过程中，我们没办法保持很好的沟通，我突然感到周围地上变得又硬又滑，坡面突然陡峭起来，我开始拼命地吼叫，让西蒙停下来，可是西蒙根本听不见，我很快滑到了冰崖边，看着脚下，死亡的恐惧紧紧地扼住我的咽喉。

　　我开始本能地挣扎，我试图用冰镐勾住冰面，但是绳子还在不断地往下，任憑我怎么制止，被蒙在鼓里的西蒙还在不断地把绳子往冰崖下放。

　　突然，绳子不动了。西蒙应该知道出事了。

　　我们就这样在绳子两端，僵持了一个半小时，我已经放弃了挣扎，吊在绳子上等死。

　　绳子两端，都在等着一个可怕的结果。

　　西蒙单手从背包里拿出小刀，他的手颤抖着，片刻之后，他割断了绳子。

　　一声惊呼，在狂暴的风雪中，人的呼喊很快消散。

　　西蒙的一夜：他不能原谅自己

　　“我可能一辈子都没办法忘记那种眼神，很复杂，夹杂着绝望、震惊和恐惧”，当乔躺在冰壁上，异常沉重地告诉西蒙，他的腿断了，西蒙心底一沉，接着他注意到乔的眼神，“我从来没有见过这样的乔”。

　　“我的情绪很混乱，我想过要不要自己走掉，我们能有一个活着就要感谢老天爷了”，西蒙一直试图让自己冷静下来，想出了一个天方夜谭般的方案。

　　“我知道自己根本就没有办法带走他，可我还是想要我们两人一起离开这里。”

　　在下撤中，西蒙突然觉得身上变沉，他抖抖绳索，底下没有任何反应，“那时我才明白，乔出事了”。

　　拖著断腿，乔没走几步就要跌倒，渴了就吃一点雪。

　　西蒙的情况也不太好，他的双手冻伤了，体力耗尽，却不知道绳子另一端的乔怎么样了。西蒙屁股下面的雪，像糖粉一样纷纷往下掉，在乔的重量下，绳子另一端的西蒙也开始向下滑，眼看着再过一会儿，自己就会被拖下悬崖。

　　“我犹豫了好久，一个半小时后，割断了绳子。”

　　割断绳子后，西蒙在山崖上度过了有生以来最痛苦的一夜，因为带的燃料用尽了，好几天没有喝水，他似乎能闻出雪中的水分，身体从失温状态中缓慢的恢复。

　　最折磨他的是内心的恶魔，他被惭愧和内疚折磨，他一直在想，乔到底发生什么事了？他还活着吗？良知让他无法原谅自己：“我强烈地感觉到，乔已经死了，我也会死，这是报应。”

　　天亮了。

　　“我并不想自怨自艾，就算死也要死在下山途中”，他振作精神，继续下撤，他发现山势突然变得很陡，眼前出现一个巨大的冰崖，他明白了，昨天乔就是在这里出事的。

　　他看到冰崖下面有一个30尺宽的冰隙，他深信乔已经离开人世，可是总觉得隐约有呼唤他的声音，他不禁本能地大声呼喊：“乔，乔……”

　　没有回应。

　　怀着深深的愧疚，他独自穿越危险的冰河，冰隙被雪覆盖着，到处都是陷阱，幸好上山的足迹还在，西蒙几乎是怀着一种必死的心走完这段路的。

　　他心里很乱，一直想着，我该怎么跟乔的父母交代？我要不要编一个故事？最后，他碰到正在四处寻找他的朋友，查理。

　　他终于相信自己已经活下来了。

　　“秘鲁留给我最深的印象，就是看见冰河里出现的那个身影，他的样子好凄惨，浑身都是冻伤，双手都已经被冻黑，远看根本就认不出来他是谁。”

　　“他告诉我，Joe死了”，查理回忆说。

　　我原来没有死

　　“我原来没有死”，一阵急速的下坠后，我落在岩脊上，我惊奇地发现我还活着。

　　我镇定下来，向四下张望，我发现，当我吊在半空时，我看到的那个深不见底的冰隙，离我的坠落处不过两三尺，如果稍微偏一点点，我掉下去就必死无疑，我不禁捏了一把冷汗，上帝并没有要我的命。

　　涌进我脑海的第二个念头，是西蒙。我看到绑住我的绳子从洞口垂了下来，他是不是已经摔死在悬崖下了？我很害怕，我拼命地把绳子拉过来，以为他还绑在绳子的另一端，拉到最后，我发现绳子被割断了。

　　西蒙用绳子放乔下降。

　　我突然觉得很孤单，我真的可能永远留在这里了。不过我很高兴，西蒙没有死，我们都还活着。

　　头灯微弱的光束很快就被黑暗吞没，寒冰闪烁着幽蓝的光芒，周围安静得可怕，我能听到冰的碎裂声和阵阵风刮过，这里弥漫着一种压抑的气氛，腿断了并没有要我的命，可是干坐着任凭时间一点点流逝，那种感觉比死亡还可怕。

　　我才25岁，我还有很多梦想，我本来以为我能成为世界第一的登山高手，难道我就要这样终结在这个该死的冰洞里吗？

　　我已经完全丧失了理智，死亡激发了我心底积压的恐惧、愤怒和悲伤，我丧心病狂地吼叫着，咒骂着我能想到的最难听的话，想要把仅剩的体力全部都耗尽，我忘了登山者应该永远保持冷静，那种绝望完全淹没了我，我最后哭了，就这么一直枯坐到天明，任凭雪花覆满身体，像一块再也不会移动的岩石。

　　过了很久很久，我精疲力竭，看看手表已经五六点了，这是我们出发后的第五天。

　　我开始想到，西蒙天明时一定会从山上下来找水，我们都有好几天没喝水了，他可能会发现我，我开始拼命呼喊：西蒙、西蒙……

　　很久都没有回应，我终于明白，我真的被扔下了。

　　冷静下来以后，我看看面前的冰壁，离出口大约80尺。我决定试试，艰难地挪动到冰壁底部，我趴在冰面上，再次挥动冰镐，再次尝试把断腿的冰鞋插进冰壁，可刚刚一使力，双腿一阵剧痛，我便狠狠地摔了下来。

　　我没有办法爬上这么高的冰壁，光凭一条腿。

　　我注意到身边的冰裂缝，深不可测，里面有什么呢？一个冒险的想法钻进我脑中，如果垂降到裂缝深处，会怎样？也许能找到这个冰雪迷宫的出口，也许等我力气用尽，也爬不到底部，只能摔死。我还有一个选择，就是干坐着等情况好转，可情况并不会好转。

　　这是一个艰难的选择。可就算是犯错，我也必须要试试。

　　我沿着绳索向裂缝深处爬，觉得自己在把自己往死亡深处拖，我根本不敢向下看，下降到大概80尺之后，我终于看到坚硬的雪地，这就是裂缝底部，我欣喜若狂。

　　查看四周，这个裂缝像个沙漏，大约160尺深，像圣保罗教堂一样大，我仰头，有个大约50尺高的斜坡，顶端有阳光照进来。

　　这束阳光就这么照耀着。

　　那是来自天堂的光芒，它驱散了死亡的阴影，它在我的心底放出光芒，一切黑暗、寒冷、病痛因而隐退，我像一个重获光明的盲人，我久久仰望着那束阳光，那是我的希望、我的出口，我一定要爬出去。

　　乔坐在冰裂缝底下，感到绝望。

　　世界重新回到面前

　　这束阳光就这么照耀着。

　　我狂喜，拼命朝着冰壁的方向爬去，此时，我听到冰裂缝底部碎裂的声音，看似坚实的雪地下面似乎是空的！我居然身处蛋壳上！

　　我看着冰壁的方向，一寸寸挪去，总算贴近结实的冰壁了。

　　我一次次挥动冰镐，双脚一起蹬，我尽量让左脚先着地，但还是会碰到断腿。我能感觉到脱臼骨头的移动，每挪动一次，几乎就痛晕一次。

　　眼前的阳光越来越明亮，我已经习惯了被痛晕的感觉，一次次机械地重复同样的动作，一点点靠近光明。

　　爬出洞口的那一刻，皑皑的雪峰，远处碧玉般的湖泊，世界重新回到眼前，我只顾着躺在地上傻笑，刚刚从死神嘴里爬出来，我全身充满了一种解脱般的疲惫和放松。

　　我意识到，我刚刚完成了生命中最严峻的一次攀登，我腿断了，严重脱水，几天不吃不喝，可是我还活着。

　　逃离冰洞，迎来冰裂缝迷宫

　　远处依稀有西蒙的足迹，离帐篷还有好几里的路程，前方有布满裂缝的冰河，还有乱石滩，我并没有脱离险境，而且看起来我根本就不可能下山。

　　这挑战大到我无法面对，我清醒地意识到自己的处境。我决定给自己设立一个目标：规定自己必须在20分钟内爬到。如果只花了18分钟，我就欣喜若狂，如果花了22分钟，我就气得想哭。

　　我简直像是着了魔。

　　冰天雪地，崇山峻岭之中，一个渺小至极的身影，像一只蚂蚁一般，在地上不停蠕动着，唯有西蒙的足迹，是指引这只蚂蚁爬离冰隙地雷的生命线。

　　可是上帝似乎一直在跟“蚂蚁”作对，一阵狂暴的风雪遮天蔽日，瞬间覆盖了西蒙的足迹。

　　我开始相信，我可能活不下去。

　　我已经完全被冰隙包围了，突然我觉得身下一沉，滚到一个遍布乱石的陡坡上。

　　山下的营地，查理催促西蒙离开，看上去西蒙的伤势已经不能再拖下去。

　　西蒙沉默地走进河里，在水中浸泡了很久很久，他似乎想洗净山上恐怖的那一夜回忆，连同对乔复杂的感情。他并不知道此时在冰河的某一端，乔还在挣扎。

　　他们都认定乔已经死了，因为没有人类可以在断腿之后，扛过6000米级的山峰考验。

　　面对乱石滩，我头一次认真地思考，自己是否能回到营地。我把所有的装备都扔掉了，用防潮垫捆好伤腿，因为乱石滩上不能爬，我决定跳回去。

　　跳一次，摔一次，站起来，再摔。

　　每摔一次，就像重新断一次腿，我跳了很久，才走25米。

　　我仍然采用我的“20分钟制”，这个办法非常管用，尤其是在我摔到痛晕，不想继续再摔了，躺在地上不动时，就会有一个冷酷的声音从心底传来：不行，你只剩下10分钟了。

　　仿佛有一个声音在对我的身体下命令，很残酷无情，也不管我是否受伤或者崩溃。

　　他告诉我：如果你想活下去，就一定要坚持。

　　沿途都能聽见水声，这水声叫我疯狂。我严重脱水，可任凭我怎么拼命挖，也见不到半滴水。

　　从白天，到黑夜。我不知道跳了多远，最后我昏倒在石堆上。我记得，那个晚上，天空晴朗，星空璀璨，我看着星星，一度觉得自己会在这里躺上一个世纪，直到化成土地的一部分。

　　我开始相信自己到不了，我会死在这里。

　　168小时后，逃出生天

　　第七天，距离我们出发，已经168个小时了。

　　太阳照常升起。它晒暖了精疲力竭的我，我知道自己会死在这里，我已经被世界彻底抛弃了。再坚持下去，其实很荒谬，可我不想在死的时候，身边一个人都没有。

　　我已经走了这么远了。

　　水，清澈的水，从岩壁上滲出。这是我遇险以来，第一次碰到洁净的水。我像一只野兽，舔舐着岩壁上的水流，还是不过瘾，就挖出稀泥中的水，把脸埋进去喝。

　　我就像是久旱逢甘霖的小树，觉得自己变得强壮起来了。我还在设定20分钟的目标，直到可以俯瞰到帐篷的冰坝上。

　　我已经开始尿裤子，体力和智力都在退化，我已经毫无尊严，甚至开始出现幻听，记忆似乎都消失了，我什么都不记得了。

　　David Greig将这个故事改编成了话剧。

　　我跟西蒙已经分开4天了，他们还会在帐篷里吗？

　　在帐篷里，西蒙和查理将乔的“遗物”都烧掉，烟雾中，西蒙在心中和这个兄弟告别。他们打算第二天就离开这座令人伤痛的山。

　　直到深夜，西蒙和查理同时听到隐隐约约的呼唤，他们冲出帐篷，不敢相信自己的眼睛。

　　西蒙过来抱住我，我一直记得那种被抱住的感觉。这是真的，我还活着。

　　后记：人性的力量

　　在惨重的山难中，人性的力量被最大限度地扩大。

　　这不仅是自然环境的极限，也是考验人性的极限。如果乔没有活着回来，西蒙一定会带着内心的阴影度过下半生，那将是不逊于死亡的一种痛苦。

　　高海拔的救援道德，一直是登山界争论不休的话题。有时候，评判对错，无关道德，关乎人心，是否能问心无愧，是我们在作选择时需要遵循的最大伦理。

　　幸好乔回来了，他们共同扛过了这次最严峻的考验。乔在面临危险时的冷静、坚决和智慧，是支撑着他重归生天的力量。

　　我们再次见证了人的伟大之处，不在于我们能控制世界，而在于超越自己的瞬间，所爆发出的光芒。

　　《冰峰168小时》的番外：重回山峰

　　回国之后Joe Simpson接受了6次手术，终于保住了受伤的右腿，但医生告诉他以后再也不能进行攀登了，他的余生都将不能再正常行走。

　　可是事隔两年之后，他再次回归山峰，继续攀登了20多年，1991年他和搭档Mal Duff 一起在尼泊尔攀登Pachermo峰时，又摔伤了另一条腿，他把这件事写进了新书《幽灵的游戏 This Game of Ghosts》。

　　从2000年到2003年间，他曾经六次尝试攀登艾格峰北壁，皆铩羽而归，每一次都遭遇了恶劣天气。

　　严重的腿伤让他不得不退休，他将自己的经历写成一本本经典的登山小说，常人难以企及的丰富阅历使乔成为一位思想深邃的作家，他十分注重登山者的内心世界，除了《触及巅峰》外，他还著有《阴影降临》《醉人的寂静》《水做的人儿》等登山书籍，他的非虚构作品都围绕着对极限登山的追逐和死亡主题，表现出令人震撼的精神世界。

　　他所撰写的《寂静的召唤》（The Beckoning Silence），曾在2003年获得国家户外图书奖（NOBA），并在2007年被拍成纪录片。

　　葵子