“90后”的低配恋爱
我和牛哥都是西北山区穷人家的孩子。务农的父母供我们读高中都觉得辛苦。每个学期,看到他们东拼西借凑出学费,我于心不忍。
我跟着村里的姐妹去了杭州,住在郊区的城乡结合部。那里最大的优点就是年轻人多,交友便利。我们住的是传说中的“握手楼”,楼间距小,两栋楼里的人开着窗户就可以握手。
隔着窗户,我认识了牛哥。他是对面“握手楼”里的租客。6个男生挤在一间房里,跟我们隔窗相对。牛哥很老实,从不像其他男生那样贼头贼眼。
牛哥是刚刚从事旅游行业的年轻人,月薪在五六千元。我在美发馆里实习,工资是每月4000元。
牛哥每个月只能休息一天,他基本上都是捧着书,坐在窗前读英语。他很认真,跟我说:“城乡结合部,是年轻人闯荡大城市的起点,搬离它的速度取决于你学习的速度。我还要学电脑,学编程。”牛哥对我说,“就是太累。每天回来倒头就睡,好有罪恶感。”
这个上进好学的大男孩,叩开了我的心门。
我与牛哥用很省钱的方式恋爱着,穿地摊货,吃大排档,却彼此心心相印。我们很快定下婚期,双方父母也催着我们早结婚。2019年底,我们领了结婚证。原想请熟识的亲朋好友吃一顿饭,可惜遇到了疫情,就低调地隐婚了。
牛哥改行送快递
行业不景气,牛哥辞职加入了快递小哥的大军。他特别敬业,送单又快又好。理发店减少了工作时间,我在下班后摆地摊,卖发夹头箍来增加收入。
为省钱,我们租了一间便宜的单间。屋内是水泥地,浴室的墙角长着青苔。厨房的水管和水龙头暴露在外面。水龙头上必须要有过滤网,不然流出来的都是铁锈。即便是这样的环境,我依然把小房子布置得漂漂亮亮,很有家的感觉。
牛哥每天都接我回家,我坐在他的电动车上,穿梭于村里。他告诉我,杭州的城中村会越来越少,终有一天我们也会搬离。
“要么买公房,要么回老家。”牛哥坚定地说,“反正我不要让我的孩子从小跟着我吃苦。我一定好好上班,会慢慢好起来的。”我欣赏地看着这个男人,虽然他很穷,但有志气。将来,我们的孩子一定会幸福,我也会跟他讲我们艰苦创业的故事。
当天晚上,我跟牛哥提到要搬家。我想搬到附近的公房小区,他立刻同意了,还安慰我:“可能,经济会紧一点,只要我们好好干,有耐心,日子会一天天明朗起来。”
搬入新小区后,我感觉生活充满了希望。虽然很多工资都用来交房租了,但是两个人的收入都在增加,生活有了更多的奔头。
有一天清早起来,我发现牛哥拿着一本法律书。他说:“我的老乡遇到劳资纠纷,一群小姑娘被拖欠工资,不知道该怎么办。我又请不出假,只能帮她们看看法律……其实,我觉得女孩还是要多读一点书。虽然咱们送快递、摆摊,日子能过,但是总要让未来的孩子以我们为荣。”
我看着牛哥,心中升起一股敬佩之情。牛哥最让我放心的就是这一点:不自哀自怨,永远积极上进。
吃得起苦也做得起梦
我和牛哥每天最大的娱乐就是在收摊之后,去村口吃20块的麻辣锅,一边吃,一边看着年轻人回家。小村五脏俱全:理发的、修水管的、各种小吃、二手买卖……人来车往的声音,热闹的生活气扑面而来,浓浓的人情味,让你很有归属感,让你觉得这就是你在大城市的家。
经常会有中年的朋友,鼓励我们继续留在大城市。他们讲自己的故事:如何借钱凑了首付,终于扎根下来,虽然年轻时比较辛苦,但孩子有一个好的起点。
牛哥常说,在杭州,天南海北的人都有,有创业的,有服务行业的,有做保险的、农民工、CBD小白领……根据大家学历的不同,每个人的精神状态截然不同,但是都充满了希望。
我生日那天,牛哥请了一天假,给我做私人导游。我们去了西湖边,在武林门CBD的大广场上坐了很久。我们两个人挽着手,去看大街橱窗里自己买不起的好东西,幻想有一天也可以在里面买买买,可以穿着西装套裙走进写字楼。
我们是一对门当户对、非常务实的年轻人,吃得起苦,也做得起梦。今年,我们的梦想很简单,好好活着,并且在业余时间不断学习。我想学做假发编织的手艺,牛哥要学英语考出更高水准的导游证。我们还在鼓励弟弟妹妹考大学,为此资助他们。我们不怕吃苦,不怕起点低,但想让他们可以起点高一点,接触社会时比我们过得更好。
……