开张，关张

　　都江堰钟书阁的开业

　　从第一家开始，钟书阁每在新的城市开店，都要激起一波“××城市最美书店”的回响。去年网红店潮起潮落，而它在书店领域堪称一枝独秀：疫情之下，在2020年一年里，它仍然大张旗鼓地在北京、宁波、广州、成都接连开店，没有倦怠，只有愈加夸张的室内空间，最新的一家是成都都江堰，标志的镜面天花，林立的蜿蜒纵深书架，空间光怪陆离，效果目眩神迷。当然，这个目眩神迷化用到另一些读者的评价中，是“灯光和镜像让人眩晕，对于看书的人来说视觉体验并不好”。

　　两极化的评价间，清清楚楚倒映着钟书阁创始人的理念：钟书阁不是爱书之人的书店，而是让不爱书的人爱上书的书店。

　　敦南诚品的谢幕

　　诚品敦南店的谢幕，伴随着一场前所未有的“大龙凤”。当时有连续18小时的“讲座马拉松”，6小时的演唱会和5万多名读者整夜守候，连瓢泼大雨都来得那么是时候，渲染着现场的情绪，各种煽情元素齐聚，雨水、泪水、熄灯倒计时。

　　“晚安，敦南诚品”的倒数声落，门口的“灵感不打烊”巴士同步启动。它将读者从熄灯的敦南店，载至新旗舰信义店，这个店有着近两倍于原敦南店的图书品种，“亚洲最大规模的黑胶馆”、和书店同步24小时不打烊的生鲜超市……就像在宣告一个新传奇的诞生。

　　武汉百草园书店的三迁

　　百草园要从“阳光码头”搬走了，而隔壁的小酒馆、花坊和宝石研究所早已经人去楼空。断水断电一年有余的时间里，书店基本处于关闭状态。只要有客人联系来买书，店主老王就来开门，否则他只偶尔为了店里的猫回来。在店周围一直有4只猫，有两只是他的，另两只是外面的，经常来吃东西。他隔几天过来喂一下。

　　门内到处都是书，仿佛是从地上长起来的一样，有的整捆带着牛皮纸包装，从破损打开的一角可以看到书脊上的名，大多厚厚摞在一起，除了老王难以得知底下压着的是什么内容。来的客人轻车熟路穿过“障碍物”，凑到书架前，借着从窗户射入的一束自然光，找到书，原路返回，扫码结账。

　　眼下是百草园的第三次搬家，这次是因为租主想要清退现有的租户，他本来是要走，不再做了，但赶上疫情封城，没法动。因为这段经历有了新的感触，现在，老王又在找新的地址了。

　　天津学海书店的消失

　　同安道的“菜鸟裹裹”物流站和其他大多站点一样，是个逼仄的小屋，从各处来的包裹被穿着制服的快递员麻溜分拣，丢在简易的货架上。这些货架曾经是书架。不到两年前，这儿还是学海书店。

　　在天津读者间出名的学海书店的创始人刘永保不是天津人，是山东人，卖过煎饼卷大葱，也卖过废品，卖废品的同伴给了他一批从废品站抢救下来的旧书，刘永保骑着自行车将这些书卖掉，那是1994年，他成了卫津路旧书摊百米长龙中的一个。包煎饼的报纸给了他早期的文化启蒙，“选书的眼光”让“学海”一家独大。后来刘永保有了报刊亭，再后来成了书店老板，那是1999年，店开在八里台。

　　书店是2004年搬到同安道后开始下行的，后来的店主岳洪亮和读者们都说，崭新的大楼找不到“学海”当年的“文化味儿”。生意不好后，岳洪亮也开了淘宝店，名字也叫学海书店。而实体店终于浮浮沉沉多年后，成了菜鸟裹裹的物流站点。物流吞吐间，或许学海书店卖的书还会出现在同安道的那个小屋里，只不过如今是作为快递中的一个。

　　杭州单向空间的诗歌

　　单向空间原计划在每年世界读书日举办“疯狂朗读夜”，可2020年因为疫情原因暂停，2021年能否举办也还是未知数。最近的一次夜读还是2019 年的4 月 23 日。对于单向空间，这个活动已经是第五年在世界读书日举办了，但对于杭州读者，它是全新的。

　　那次阅读进入尾声时，已经有四个多小时，台下只剩寥寥少数的参与者。短暂的冷场后，一名读者以唱代读：“我唱歌会跑调，但高兴的时候总想唱。”说完，她在手机的伴奏下唱完一曲《清白之年》，夜读在并没有跑调的歌声中结束。这次夜读战胜了同时举行这一活动的北京和秦皇岛阿那亚单向空间，成为“疯狂朗读夜”持续时间最长的书店。

　　重庆方所书店的退出

　　“全场图书7折，优质样书、杂志低至3折起。”2020年4月1日，颜色醒目的全场打折广告出现在重庆方所书店入口处。从这一天起，这家“高冷”的书店似乎与它所在的阳光奥特莱斯达成了和解，终于成为这个折扣主题商厦的一部分。

　　不过，这种和解是短暂的。这是方所5年来第一次全场打折，也是最后一次。两个多月后的6月25日，它结束了营业，方所文化发布的消息是“租约到期”。此后，“书店消费太贵不打折”的质疑再没有出现在阳光奥特莱斯的网络评价中。或许从阳光百货转型成奥特莱斯的那天起，一家不打折的书店，在这里就显得不合时宜了。

　　茑屋书店的中国生意会不会太大？

　　日本的文化地标茑屋书店“落户”上海上生新所一个月之后，书店里售价39.5万元的限量书找到了买家。和“卖书”相比，茑屋书店更看重的是它打造的品牌形象是否吸引人，以及是否能给读者和周边带来更多附加价值。书店和商业体之间的联系已经越来越紧密，很多企业需要书店作为文化名片提升自身的品牌形象。

　　书店的意义已经不仅仅是承载图书的空间，其内涵被赋予了广阔的意义。

　　文庙书市的搬迁

　　文庙是个冷清的小庙。2020年夏天前，这对大多数人来说的意义，就是每周日的书市。那天一早庙里就人头攒动。来的主要是老人，他们是旧书收藏爱好者、书贩、捡便宜的人。对应着，摊上也什么都有，都是旧的，旧旧的小椅子上放着旧旧的连环画，还有旧照片、旧徽章、旧海报、旧唱片……资深玩家都是带着箱子来买的。

　　这有一种玩法，叫“打闷包”：没见过书，直接估价全带走，风险多，套路深，惊喜与惊险并存。和摊主交流间，不乏能听到一些难断真假的传奇故事：有人在这里找到了爷爷的照片。

　　有些摊主们为“抢摊头”，凌晨2点就来蹲地盘，而下午3点左右散市，一些摊主就开始收拾。很多人是拿香蕉箱装书的，就像在巴黎塞纳河边上的书市。不同的是，巴黎塞纳河边的旧书摊要申遗了，文庙书市如今已经因为文庙大修无限期地暂停了下去。