纸上宫殿与折叠艺术（诗学随笔）

　　我写诗源于它便捷、轻盈小巧的形式，和其他文学样式相比，利用零碎的时间便可。人被生活捆绑，马不停蹄向前，难有停顿时刻，在人生大厦垒砌途中有许多感受同步堆积，它们需要抒发，对有些人而言，内心独白，或对外诉说就可以缓解，而另一些人，独白的抒发力量不足以让内心清尽，又或没有可诉说的外在对象。这种情况下文字书写出现了，它可靠、可信、可赖，诗歌最灵巧便捷因而也最适合。

　　写诗，为自己的心灵大厦开窗透气，使之疏松，甚至璀璨。抒发自己，并非全然只说自己，个体所赖以生存的世界大有可说，它们是“我”之所以为“我”的土壤，不写我而写外物，这是荡开一笔的抒情，是追究本源的探索。“我”不只在我的肉体里，也在世界中，哪里都有“我”，世界的样子就是“我”的样子。因而可见的世界是物质可信的世界，也是充满隐喻的摇晃的人的世界。

　　人类之眼投向世界，世界在丰富的物质内容上会诞生翻倍的精神价值。这种间接的抒情，久而久之会变成一种挖掘，从私“我”的隐藏到众“我”的真相。因而物象诗这类有难度的抒情，比“我”式的直抒胸臆更加吸引我。

　　折叠，又或静语。一片叶子有其短暂一生的秘密，有它所代表的一棵树、一个物种、一种存在的漫长历史，有纵横交织的沟壑，或平行或回环曲折或无序杂乱的空间，和它无法述说的见证。观察者需用心去打开它们，所谓“一花一世界，一叶一菩提”，个人的审美、历练、经验、困惑、判断糅成一把开启的钥匙，启开折叠在“物”里面的庞大宫殿，心有多大，宫殿就有多大。

　　诗歌写作则是把已经发现的、发现中的宫殿在纸上重建，把秘密、真相、世界、丰富的存在折叠进字里行间。诗歌的三言两语绝对不是简单的文字，而是与世界沟通的话语。伟大的诗歌能够不断被打开——隐形宫殿里无数个房间，房间里有不同的窗口和神奇风景，它们都各自述说。因而在某种可能性上讲，诗歌的语言就是思想的赋形，什么样的眼睛才会有什么样的世界，什么样的人才会有什么样的词汇。

　　所谓含义隽永、回味无穷，正是诗人优于折叠艺术，取出世界隐藏的秘密后，再折叠进文字中，一言不发而说尽全部。

　　混沌与看不懂。宇宙最初，“混沌”一片，后来清而轻的部分上升，重而浊的部分下沉，有了天地，逐渐有了阴阳、昏晨、冷暖、高下、左右、是非、对错等……对立两极。优秀的诗歌越是趋近于世界本身，越能还原世界的混沌气象，没有存在和不存在、看见和看不见，因为参照坐标不同也无绝对的对错，世界尖锐的两极被包含，界限模糊，形成新的统一。伟大的诗歌讲述，无论是刹那还是局部，都是圆融、完整、原初的，同时又是新鲜、初生、无限的。

　　折叠的语言艺术，曲径通幽的艺术效果，构成小径交叉的秘密花园。欣赏氛围的人，远观其层次错落的色彩和丰富饱满的意象；钻研内景的人，细察内部匠心和与众不同的抵达。伟大的诗歌是这样一座秘密花园式的宫殿，在它的小道上巡走，同一地点出发，每一次都能去往不同的地方，看见不同的景象。

　　“大多数人之所以不理睬大多数诗，是因为大多数诗不理睬大多数人。”诗的高贵在于，它的入口就在道路中央无遮拦，钥匙在他人的目光中，它等待能看见它的人。有一些伟大的诗歌可能会早于它的时代几十年，坐落路边无人看见，它的欣赏者要几十年后才诞生、才蜂拥赶来。

　　混沌的诗和混乱的诗，是两个概念。有些诗看不懂，是因为心灵之门只对有限的人打开，有些诗看不懂，很可能因为它还不是诗。

　　想象与镜像。纸上宫殿的重建，不只是现实简单的镜像呈现，诗歌世界遵循想象的可能性和对话逻辑的规律。纸作为镜像媒介，现实的一边可能是，日常规则、当下、琐碎、安静、纯真、河流……另一边可能是，荒诞、无序、古代、完整、动态、罪恶、流动或凝滞的可能……想象的空间容纳一切与现实并列或对立的可能，任其夸张、变形，自我生长、意蕴丛生。诗歌里没有小说中的人物，但诗人会让它自己说话。

　　好的诗歌，自我呈现。随着人们价值观的逐利变迁，社会事件的发酵、影视故事的传播等共同作用，当下读者的情感阈值不断提高，讴歌痛哭式的简单、浅层式的抒情已经无法轻易打动他们，并赢得共鸣。诗人艺术性地控制情感流淌的路线，在符合心理学认知规律的基础上，让读者亲自挖掘宫殿里的宝藏——冷抒情——这惊喜和感动才更持久深刻。

　　让神奇的镜像世界自己呈现，读者将在这里看见世界、照见自己，诗人怀着一腔深情退到镜子背后。宝藏，诗人亲自埋好，读者亲自挖出。

　　冒险的平衡。纸上的宫殿源自现实，但经过了人的发现、吸收和转化，再造出具有魔力的宫殿，它包含现实的秘密本身，又比它更加丰富，它既在期待之内，又有不可预期的冒险区域。如果再造只是现实的重现，不是好的诗歌，幸福的眼泪、心痛的哀号、天空里的老鹰……这些固定搭配，稳定的日常的有规范可循的世界，不具有自我再生性，宫殿房间望出去的风景相识相熟，不是期待中的真正的风景。

　　好诗靠近现实又背离惯常，宫殿内部的通道会变形移动，它们既是设计者匠心独运的安排，在某个关键位置等待赏客，又是会意的精灵，根据参观者的心理，改变造型和方向，载他们去往他们各不相同的地方。在现实与非现实、诗歌的想象虚构、惯常体系与变形桥梁之间，好的诗歌必须冒险，又要安全抵达。否则可能要么过于陌生混乱、路径不清，要么过于保险，而无新鲜风景，只有平面的房间，无宫殿可言。就此而言，诗歌需达到某种意义的童话式平衡。

　　宠爱和虐待。诗是语言的高度艺术化，但伟大的诗歌既是艺术的，又是去技术的。它精雕细琢，赋予每一句话足够活力、弹性和丰富的可供不断打开的空间，在有限的分行中，每一句话、每一个字，甚至每一个标点，都备受重视和宠爱。但又要试图恰到好处地隐藏技术的使用，而使它们显出随意和天然的姿态，形式层面上不刻意生疏，不违背思维的逻辑，以致阅读的障碍和期待的消解。

　　它一方面试图去除阅读障碍，一方面又拒绝自我阐释。它不言不语、高傲耸立，做好所有内外准备，等读者艰难跋涉而来，等待他们看见神奇内景之前，经历犹豫、怀疑、思索、盲目等过程。它任性矫情，比小说、散文都要怪脾气，不满足于简单地被发现。这是诗人对诗歌的宠爱，也可称为诗人的骄傲。

　　一首诗，数行、数十行之间，要承载情感、思考、价值、审美，哲学，甚至社会、历史的思考和想象，这是对语言的宠爱，也是对语言的虐待，但这并不超载。只有情感上感受得到的东西才是真的，只有真实发生过的才算历史。诗人可以创造出从未见过的宫殿和断然不会存在的时间，它比小说的世界更加离奇抽象，更加精简如箴言、沉默如真实。

　　我期待这样的诗歌，可以打开一个独特的时空，一组一片，可以反复咀嚼，在不同时刻都会有重新遇见的可能，每一次阅读都给人带来陌生的惊喜。宫殿的门在移动中，房间大小不一，窗口变幻形状，窗外的风景自我生长，参观的人沉迷其中，离开后无法复述。意义只在这首诗里，精巧结构的宫殿中，文字宿命般站在它唯一的位置上。

　　轻盈的树叶，繁复的脉络，万千肉质细胞，神奇的光合反应，从大地深处渗透而来的雨露，天上降落的阳光，捕捉微小分子的运动……万物生长的秘密；情感无形，人群组织复杂，时间纵深处的营养，天上洒落日日新鲜的思想，有人用笔记录，有人用房子囚禁……

　　宫殿庞大无形，就在纸上，在树叶沙沙晃动间，影子踏着浪花而来。

　　责任编辑 丘晓兰

　　特邀编辑 张 凯

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……