叶嘉莹：一位女性的“百年孤独”

　　她被称为“穿裙子的士”，被称拥有“天生的华丽”。很多场合，她身着一袭宽松的青紫长袍，鼻梁上架着小巧别致的眼镜，面向千百人吟唱中国古典诗词的种种曼妙。她一生致力于古诗词的研究与传播，先后在台湾大学、哈佛大学、密歇根大学、哥伦比亚大学、南开大学任教，70 年间育人无数，许多学生亦成为名扬中外的大作家、大学者。

　　她是叶嘉莹，别号迦陵，刚刚获评2020 年“感动中国” 年度人物。上一次被广泛关注是在2018 年，她将自己位于北京和天津的两处房产出售所得，以及版税、稿酬等上千万资产悉数捐出，用于支持传统文化研究。

　　她说：“蓝鲸可以隔洋传语，我留下的这一点海上遗音，也许将来有一个人会听到，会感动。”知音何在未可知，只是从9 岁写下第一首诗《秋蝶》开始，她便用所有赤诚去理解和热爱诗词，成为了“诗歌的女儿”。

　　记得年时花满庭

　　1924 年，叶嘉莹生于北京西城区察院胡同廿三号的叶氏祖宅，这座四合院大门上有一块“进士第”的黑底金字横匾，记述着祖上显赫的身份。叶氏原姓“叶赫那拉”，是蒙古旗人，叶嘉莹幼年时家中书香氛围浓郁，宁静庭院当中的美好意境和常年不断的读书声，描摹出了她知识生命和感情生命的最初底色。

　　在那座古典庭院里，伯父是叶嘉莹的诗词启蒙人。在一方窄小天地中，伯父指导她读清代词人陈维崧，感其“词采瑰玮”；观察家中荷花、翠竹，感叹花草昆虫的生与死。尽管外界时局战乱，但这座位于西长安街的大宅却庇佑着女孩刚刚滋长起来的诗意。于是她写“植本出蓬瀛，淤泥不染清”，愿天下开满莲花，普度苦难众生。

　　天以百凶成就一词人

　　然而从少女时代开始，迎接叶嘉莹的便不再是小心翼翼的护佑，而是丧母之痛、家道中落、时代动荡、漂泊无依等一连串人生困境。

　　17 岁，母亲因手术感染去世，诗从心里跑出来，叶嘉莹以泪洗面，连写八首《哭母诗》，“早知一别成千古，悔不当初伴母行”，从此茕茕孑立于世间。

　　1945 年大学毕业，1948 年与海军军官赵钟荪成婚，当年11 月，随其去往台湾，从此飘居海上。女儿四个月，丈夫便被抓走，叶嘉莹怀抱襁褓投靠亲友，“剩抚怀中女，深宵忍泪吞”。寄居时，她怕影响主人午睡，便悄悄抱起孩子去街头游走，直至主人睡醒再默默回来。一双曾经舞文弄墨的手，学着做起猪蹄髈汤。只有梦回旧时光，才能见到什刹海的芦苇长得遮天蔽日，怎么走也走不过去。

　　所幸曾经的师友为叶嘉莹介绍了到彰化女中教书的工作，让母女俩有了生活的希望。1952 年，她又被请到台北女二中、台湾大学、辅仁大学、淡江大学教书，再加上电台节目，只要喜欢古诗词，就会发现到处都是她在讲。她讲《秋兴八首》，因为亲历过忧患，更能读懂杜诗中的极盛极衰；她讲李商隐，在流丽意象中解读曲折幽微；她讲辛弃疾，赞美他的忠义奋发，用生命书写诗篇。

　　她又何尝不是用生命在书写呢？王国维说“天以百凶成就一词人”，叶嘉莹也曾说：“我是在苦难之中成长起来的，而伴随着我的苦难，给我理想、给我力量的，就是中国的古典诗歌。”

　　诗歌的力量在支撑生命，而命运却未曾给她平顺的人生。

　　1966 年叶嘉莹受邀先后前往哈佛和密歇根州立大学、加拿大哥伦比亚大学任教。犹记得多年前在北京时，师长顾随说过研究古诗词不妨“取径于楔形文字”，果然后来的她尝试用英文翻译中国古诗词，努力用英语讲授古诗气韵，将其广泛传播至西方世界。

　　1976 年，叶嘉莹到多伦多探望大女儿，回程的飞机上想到自己辛勤劳苦到晚年，终于盼到两个女儿成家，将来女儿生了孩子，自己就帮她们照顾孩子，像所有姥姥一样……

　　但是没想到打击的到来如此之快—因为一场车祸，她的大女儿和女婿双双离世，52 岁的叶嘉莹觉得“万盼千期一刹那都空了”。大女儿是跟她在苦难中长大的，辛酸过往犹在眼前。她写“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀”。

　　母亲过世，她已清楚意识到人生短暂，而今又遭一劫，痛极以后反而有了彻底的参悟，她想到要从小家里面跳出来— “我要回国，我要回去教书，我要把我的余生都交给国家，交付给诗词。”

　　她捐出尘世的一切，惟留下诗词的莲子

　　1978 年，改革开放对于当代中国发展有着史无前例的重大意义，这种转折也渗透进个人生活，包括远在加拿大的叶嘉莹。就在这一年，她在报纸上看到国内学校需要教师，马上向国家教委写了一封信请愿回国。不久之后，叶嘉莹在南开大学开始了三十余年的书生报国路。

　　1979 年，她为南开大学师生讲授“汉魏六朝诗”，在学生们的回忆中，她在黑板上写下大段文句，一讲就是两三个小时。她的课是那么耳目一新，那么引人入胜，一间仅能容纳 300 人的教室，被学生把过道、窗台全部挤满，年轻脸庞上写满对知识的如饥似渴。那些年，她的《唐宋词十七讲系列讲座》卖到十几万册。

　　南开园中，马蹄湖里荷花繁盛，与叶嘉莹的乳名“小荷子”仿有宿缘。漫步湖边，偶见落日余晖中的荷花，她说这是 “遥天谁遣羲和驭，来送黄昏一抹红”，没想到在晚年还有这样教书的机会。丈夫不是她选择的，去台湾也不是她选择的，去美国和加拿大都是迫不得已，她说“一生中做过的唯一一次主动选择，就是回国教书。”为这个选择，她坚守四十年，在2018 年向南开大学捐出1857 万元设立“迦陵基金”后， 2019 年又捐1711 万元，累计3568 万元。而她自己的生活却极度简朴，在物质上不愿花费心思和精力。

　　在一篇文章中，叶嘉莹提出“弱德之美”的创见。她说，词本身存在于苦难之中，也在承受苦难之中，这就是所谓的 “弱”。而在苦难之中，你还要有所持守，完成自己，这就是 “弱德”。一世多艰，寸心如水。她用“弱德”从容面对一切馈赠和掠夺，在心中绽开至美的莲花。

　　迄今将近百年的生命历程中，她说虽然经历离乱和苦难，但个人的遭遇是微不足道的，而古代伟大诗人表现在作品中的人格和理想志意，是黑暗尘世中的一点光明。

　　我们看到的她，就带着这一点光明和遥远的古韵从历史中走来，那一点光明燃成千万盏炉火，那声音在尘世间悠扬回旋，而她又带着蓝鲸遗音，飞向了辽远而神秘的未来。