用镜头记录人间悲喜

　　世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后，依然热爱生活。

　　这句话出自罗曼·罗兰的《米开朗基罗传》，也时常出现在《北京青年x凉子访谈录》的片头。

　　很多人听说凉子，都是从这个视频栏目开始。这是一个围绕中国普通年轻人的深度访谈系列，在过去一年里，有 300多位受访者坐在凉子的镜头面前，分享自己过往的人生经历。那些看似庸常的讲述，极大地激发了观众共鸣，创立不到一年，栏目的粉丝数量就从0涨到了 500万。

　　大多数情况下，凉子并不出镜，他的提问会在后期被剪掉，只留下受访者长达十几分钟的自述，但看过视频的人都知道，有这样一个隐形人，坐在受访者的对面，承接着他们的喜与悲。

　　开设这个视频栏目之前，凉子的人生可以用“爱折腾”三个字来形容。“我会尝试所有我认为重要的事情。”这让凉子走出了一条不太一样的职业路径。

　　从中国海洋大学行政管理专业毕业后，23岁的凉子成为凤凰网的一名时政编辑，一干就是4年。2015年，凉子换了份工作，去了和传统媒体截然不同的互联网公司字节跳动。他清楚地记得自己的工号是1200，而如今，这家公司的员工规模已超过10万人。

　　在字节跳动，凉子的主要工作是用户运营，薪酬不菲，但一段时间后，凉子意识到自己并不喜欢大厂生活，“越大的公司工作越细分，为了让每个员工可控，它会极大地降低人的主观能动性，也会消磨你的创造力和激情。当然，大厂会激发你在重压之下的潜力，但被激发的部分很难弥补流失掉的那部分。”

　　最直接的感受是，和刚毕业时相比，凉子觉得自己的创造力退化了一大截，为了重拾对内容创作的热情，2018 年，凉子来到北京电影学院摄影班进修，也正是在这个培训班，他对影像语言有了更多理解，这为他随后的创业打下了基础。

　　去年年初，凉子萌生了做视频内容的想法，他和凤凰网的前同事陈磊一拍即合，决定用影像记录在北京生活的普通年轻人。“如今有很多发声渠道，但普通人的声量是很小的，几乎90%的流量都被新闻和明星八卦占据。普通人才是社会的主体，他们的声音中藏着真实的力量，理应被更多人听到。”

　　在东城区人民美术印刷厂的一栋写字楼里，凉子和陈磊租了两间房，一间用来日常办公，一间用来采访。每周，大约会有8到10名受访者来这里录制节目，他们全都是自己主动发私信来接受采访的。“看到这么多人在镜头前抛头露面，讲自己的私人生活，你可能会觉得诧异，目前我们采访了300多个人，共收到了上千条私信，但他们其实在我们几百万的粉丝基数中占比很小，所以这些敢出来发声的人都很勇敢。”凉子说。

　　尽管每个受访者都做好了表达的准备，但对于“素人”来讲，要在镜头面前侃侃而谈，甚至敞开心扉并不容易。大多数时候，凉子并不会刻意准备一套采访提纲，而是先从观察开始，“观察非常重要，要去找普通人身上稍微不一样的地方，可能是他的衣着，可能是某个不自觉的眼神，或者你问他一个很常规的问题，他会给你一个不太常规的回答，这些看似微小的细节里可能就藏着你要找的点。”在凉子看来，不排除一小部分人想借助栏目“走红”，但超过95%的受访者都是抱着“记录自身经历”的初衷走进采访间，他们希望通过这个平台把故事说出来，既说给自己，也给屏幕前的观众带去思考和启示。

　　3月，一位本科在读的女孩找到凉子，她曾在青春期遭到同班男生的性侵，至今仍然无法摆脱阴影。对于这样一些有过重大心理创伤的受访者来说，回忆是极其痛苦的，他们能够有勇气走到镜头面前，说出自己的故事，更需要被小心地对待。这种时候，凉子会放下他的好奇心，给对方提供足够的安全感， “有时我会假装不经意地擦擦灯，或者转一转采访间的门把手，直到对方完全放松下来，相信这个物理空间是安全的，我才会继续提问。”

　　每次采访前，凉子还会尽量减少在场人数，并向对方强调自己对隐私的重视，“你们能看到的成片里，有很多内容我们都没有播出来。在网络暴力逐渐日常化的年代，我们会审慎评估每条片子的舆论风险，确保受访者不会以撕裂、扁平的形象呈现在公众面前。”

　　在做《北京青年x凉子访谈录》之前，凉子没有想过人生会有这么多真实的苦和悲，同样地，他也未曾意识到，生活的底色可以比他想象的要明亮许多。

　　去年10月，女孩小沙来到凉子的采访间，这期讲述家庭变故的视频点击量很快就突破了5000万。小沙的妹妹患了白血病，光一瓶药的价格就要3万元，借钱到最后，所有的亲戚都和他们断绝了来往，但小沙和父母依然不肯放弃。“在医院的这段时间里，我每天都在见证白血病病人的生命流逝，但他们即使得了这么重的病，每天都还是努力生活着。” 小沙在采访中说道。

　　在凉子看来，这些重压之下的乐观情绪，正是他想要向观众传达的价值所在，尽管它不易被察觉。“很多人看我们的视频，可能会对一些消极的故事印象深刻，但这是一种错觉。通过采访我感觉到，很多年轻人已经被生活摧残得麻木了，他感到疲惫，但他的内心深处依然有很顽强的东西，这些东西可能很微小，它甚至只占到我们账号内容的1%，但这才是核心。”

　　凉子的访谈节目反映了当代年轻人的多样性，以及他们对这个世界的不同解读，“你可以不支持他的说法，但这能反向刺激你思考，你会意识到，噢，原来我是这样想，而他是那样想的，这是我们想要呈现的多元价值。”