三生万物

　　以国画创作为毕生志向的艺术家韩峰一直倾心于建筑设计。在多年出国游历的过程中，除了参观博物馆与艺术机构，他尤其热衷于拜访建筑，入住设计师酒店，琢磨空间解决方案与各种设计细节。他于数年前买下这处位于上海新浦江镇的空间，主要也是因为被意大利著名建筑师Vittorio Gregotti的规划设计所打动。不久之前，他终于在大师留下的建筑基础上第一次完成了属于自己的空间实验。

　　韩峰已在M50艺术区有一间使用多年的私人画室，这里可以说是他的第二工作室。在艺术创作上，韩峰一直致力以中国传统绘画的精神进入当代艺术的实践探索。他的作品既是当代人对传统的体悟，也是他对传统在当下境遇的思考和解读。他对这个空间的设想与他的艺术追求也一脉相承。他坦言自己只是一名建筑门外汉，但以他的观察视角来看，中国城市建筑的面貌中喧嚣多于凝练，在大行其道的后现代风格外，包豪斯和现代主义仍然很有必要。此外，他希望这个空间的气息与中国画的本质保持一致，是安静的、隐逸的，而非直白的、朴素的。这亦可看作出生于20世纪60年代的他当下心境的写照。

　　此地曾先后被用作一家德国家具品牌的展厅、一家网络公司的办公室，以及一个风格混杂的摄影棚。韩峰做出的第一个重要决定是让已被摆弄得面目全非的空间恢复昔日纯粹的包豪斯美感。他每日亲临工地现场，带领工人们敲掉了覆盖在墙面、天花板和柱子外的花哨装饰，让混凝土与红色砖墙重见天日。在敲击过程中不可避免留下的斑驳与沧桑痕迹也被自然地保留为时间在此留下的新风景。

　　至于空间的功能规划，从一开始就存在不确定性，艺术家首先确定的是将由他、太太和女儿三人共同使用。这里与他太太的牙科诊所紧邻，因为建筑的下水系统受限，诊所的洗手间功能需由这个空间承担。此外，这里也是他希望未来留给目前在海外工作的女儿的一份礼物，因此工作室得名“1+1+1”。这个名字还蕴含着韩峰对中国画的理解。“中国画的思考创作是一个生发的过程，先落第一笔，接第二笔时要考虑前面的‘一’，接第三笔时要考虑‘二’。这和西方的油画创作过程不同，油画可以先设定一个整体，再展开局部，中间可以抹掉重来。在国画中，一笔就是一笔，不能改动，‘一生二，二生三，三生万物’，一笔一笔都要考虑前面、考虑各种关系，如果考虑不周就完了。”

　　设计开始之初，韩峰幸运地和与他比邻而居的青年建筑摄影师苏圣亮相识，后者给予他不少观念和技术上的支持。二人由此共同完成了对于空间的构想和实践，还结成了忘年之交。不确定的功能设定意味着空间规划必须有弹性，既要满足现在的功能需要，也要为未来的可能性留下开放的伏笔。于是这个空间尽可能地保持着开放的面貌，尽可能地减少增建。实体功能区主要分布在旁侧的墙体界面，与诊所相邻的卫生间属于最大增建部分。此外，在韩峰本人的绘画工作区增设了一面矮墙作为间隔，以使人心神更为专注。以明式家具混搭现代主义家具布置而成的茶室与起居室相邻，完全开放，让人随时可以悠闲地眺望室外花园与运河上的风景。韩峰的女儿在比利时安特卫普皇家学院留学时购买的几盏古董水晶灯悬挂在高挑的空间里，为质地坚硬的空间增添了一抹柔和、梦幻的色彩。

　　弹性既是空间功能上的特色，也是空间质感上的特色，这很大程度上来自半透明纱帘的大面积使用。纱帘的使用其实也是出于理性的功能考虑。整个空间包括地上一层的卫生间功能区，以及沿台阶逐级而下的下沉一层作为主体。当人们从门口步入时，视线前方是工作室，左侧是下楼的通道，右侧是通往卫生间的廊道；为了避免增建实体墙面造成压抑阻塞感，又希望使用洗手间的客人与室内客人互不干扰，艺术家想到了使用纱帘。于是，人们从一进门便能透过纱帘望见若隐若现的工作室场景与室外的运河风景，瞬间被从城市的嘈杂中引入神秘“空灵之境”，这为整个空间给人留下的印象奠定了基调，如戏剧场景般富有诗意和震撼力。

　　纱帘最终被演绎为延伸至整个空间的系统元素，成为空间与空间之间的连接，作为一种柔化的介质实现氛围感的延续，让整个空间流露出中国画式的含蓄之美，也使人产生若即若离的游园感。下沉空间的挑高达6米，纱帘的高度接近5米，高尺幅的帘幕成片地蔓延，与不同质地和颜色的墙体及柱子界面形成对比，极具张力，因此选材变得至关重要。86厘米一段的间隔设定是受柯布西耶的建筑模数启发而来的，有助于人们进入室内的视觉体验。每一根帘杆的高度都需要进行单独测量、切割和安装……一切细节都要恰到好处。对细节不差毫厘的追求是韩峰在绘画上对自己的严格要求，也被延续到这个空间的设计上。这种严谨还体现在天花板上的露明管道系统必须做到横平竖直，含糊的地方都得推倒重来。在来客眼中，空间整体上给人的感觉是光影流淌、灵动通透、松弛自在，其实这些全都来自艺术家苦心孤诣的经营。松紧之间，虚实之间，在整体构想与技术实现层面，体现了理性主义与浪漫精神的融合。

　　韩峰只在空间里摆放了精挑细选的少量家具，画作也只放了两幅，甚至他想着或许一幅都不需要。其中一面墙上挂着他的“远方的盛开”系列中的一张，以大面积的黑色作底，有被画得很小的飞机，菊花在它上面飞，有石头躺在地上，也有石头在空中飞……中国画素来以白色作底，因为黑底太难画，韩峰画中的黑染了上千遍才得以成就。画中黑的层次使观者入迷。“淡的地方其实也很深，与边上的白纸相比，你就能发现。它给人一种后退的感觉。与西方的喧闹和强烈相比，中国审美的主要精神不是冲，而是让。这个系列代表了我对中国画的审美的看法，也是我这段时间对艺术、人和世界的看法。”与这幅画的意境相似，这个空间也流露出一位中国当代国画家自由穿越古典与现代世界、优游于东西方文化之间飞扬又沉静的浪漫心性。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……