古典爱丁堡：真实的魔法世界

　　《哈利波特》的魔法世界

　　15世纪以来爱丁堡就是苏格兰首府，拥有悠久的历史。保存完好的爱丁堡旧城与新城一起，被联合国教科文组织列为世界文化遗产。可对现在的大部分游客（比如我）来说，爱丁堡最叫人向往的存在却成了《哈利波特》。

　　直到我来到爱丁堡才深刻意识到，罗琳的《哈利波特》出现在这里真是再正常不过的事情。就像哈利波特的魔法世界本就存在，即便不是罗琳，也会有别人写下来的。魔法世界的朝圣之旅，通常是从著名的哈利波特诞生地——大象咖啡馆开始的。

　　冬天，下午4点，天就黑了。爱丁堡阴冷得就像伏地魔回归时期，空气中飘荡着摄魂怪。大象咖啡厅橘色的灯光亮起，带着温暖的韵脚，让人很容易就能想象出那个场景：20多年前，罗琳就在这里，用小纸片写下哈利波特的故事。

　　这里吸引着全世界的哈利波特迷。既然走到这里，不妨再多走几步，不远处的忠犬波比纪念碑前，是哈利波特之旅的起点。哈利波特之旅是免费导览的，志愿者向导穿着斗篷，拿着魔杖，带你穿城走巷，体验90分钟的魔法之旅。

　　他们会带着你去罗琳常逛的格莱菲教堂墓园，在这里，罗琳获得了许多起名灵感，比如伏地魔的名字，汤姆·里德尔（Tom Riddle）改编自墓园中的 Thomas Riddell，还有麦格教授的名字改编自墓园中安葬的一位苏格兰诗人。去乔治·赫里奥特学校，它最初为孤儿创办，如今是爱丁堡最好的私立中学之一，它拥有以红、绿、蓝、白四色为代表色的四学院制度，被认为是霍格沃茨真正的原型。当然还会去维多利亚街，那里被认为是对角巷的灵感来源。维多利亚街有着斑斓有趣的店铺，一家叫做 AHA HA HA Jokes &Novelties 的商店被认为是真实世界中的弗雷和乔治·韦斯利笑话商店。而在上世纪90年代，维多利亚街曾经有一家苏格兰皇家银行，所处的位置和魔法世界银行古灵阁在对角巷所处的位置一模一样。

　　哈利波特之旅是真正的魔法之旅，比如遇到红灯时，向导巫师会带领大家举起魔杖念咒语，咒语念完的时候，红绿灯会变转绿色了。不用怀疑，真的有巫师参加魔法之旅，赫敏（演员 Emma Waston）本人也曾来过，当然日常生活中的普通人也同样可以参加的。

　　我的魔法之旅，实际上开始于魔法商店（Museum Context），看到凤凰福克斯的背影出现在橱窗里，我就不由自主地走了进去。这里有你能够想到的所有魔法用品，从传奇性质的拉文克劳的冠冕、复活石的戒指、龙蛋、火焰杯，到活点地图、时间转换器、水晶球，再到日常使用的飞天扫帚、魔杖、坩锅、羽毛笔。我在这里收获了一枚巨大的霍格沃茨校徽和一套火漆印章，这样就可以理直气壮地给朋友们发霍格沃茨录取通知书了。

　　“北方的雅典”

　　在新古典主义盛行的19世纪，许多作家、评论家、艺术家，比如司各特、达尔文、史蒂文森、亚当·斯密，聚集于爱丁堡，它也因此被称为“北方的雅典”。在爱丁堡，文学气息与魔幻气息一样无法忽视。

　　我到达爱丁堡的这一天，刚好是彭斯之夜（每年的1月25日，彭斯生日）。罗伯特·彭斯是18世纪爱丁堡的“平民诗人”，他大部分的诗都用苏格兰方言创作，描绘了苏格兰普通人的生活，他的句子带着普世的悲悯。前联合国秘书长安南是这么形容他的：“彭斯的诗歌赋予和阐明了今天全世界大多数人面对的斗争以崇高意义。让我们像他那样梦想一个兄弟姐妹般的时代，那个能包含和容纳所有种族，并且让所有人都有一个享受不可剥夺的权利——自由和尊严的机会。”也许你并不熟悉彭斯这个名字，但你一定熟悉彭斯的一首诗歌，《Auld lang syne》，它的中文译名叫作《友谊地久天长》。

　　在彭斯之夜，爱丁堡人聚在一起，演奏苏格兰音乐，吟诵彭斯的诗歌，吃彭斯喜欢的食物：鳕鱼土豆、鸡肉汤、哈吉斯，还有用蜂蜜、奶油、燕麦、覆盆子制作的苏格兰甜点，其中哈吉斯用羊肺、羊胃、羊心、羊肝、羊脂，配以燕麦和其它调料制成，被称为苏格兰“国菜”。彭斯曾于1787年写过一首《致哈吉斯》（Address to a Haggis），称哈吉斯为“布丁一族的伟大首领”，因为这首诗歌，哈吉斯成了彭斯之夜的必备菜肴，人们通常把它作为彭斯之夜晚宴菜单中第二道菜，边享用边朗诵彭斯的这首诗。

　　爱丁堡城市旅行中，另一位让人无法忽视的作家是瓦尔特·司各特。司各特被称为欧洲“历史小说之父”，蒋彝在《爱丁堡画记》中写：“司各特之于苏格兰，犹如莎士比亚之于英格兰。”司各特纪念碑是爱丁堡的地标之一，它也是我觉得在爱丁堡最具有魔幻色彩的建筑。一方面，司各特纪念碑明明只有不到200年历史，却带着烟熏火燎的黑褐色，斑驳老旧，宛如经历了千年。这实际上是因为它使用的材质是一种特殊的砂岩，带有沥青，且松软易风化，在反复的风化和修葺中，司各特纪念碑才拥有了这样远超实际年龄的魔幻外表。另一方面，司各特纪念碑的建造故事也相当传奇，纪念碑的设计是在诸多应征稿中被选中的，设计者是一位名叫乔治·梅克尔·坎普的工匠，他化名约翰·莫沃参加了投稿，最终击败了诸多名家。

　　工匠坎普出生苏格兰农家，少年时代，有一次坎普去罗斯林教堂为人送信，被带有崇高感的古代建筑触动，爱上了建筑，继而成为工匠学徒。学徒期间到访了伦敦、巴黎等地，边做手艺边游历学习，考察当地古代建筑。传说，他在游历途中还碰巧搭过司各特本人的马车。工匠坎普投稿被选中，这原本是一个农家少年终于成为建筑师的励志故事，可坎普在司各特纪念碑建成前两年不慎落水身亡，于是故事最终走向了魔幻色彩。

　　爱丁堡，暗黑感底色

　　就连纪念碑都这样充满魔幻色彩，果然爱丁堡就是适合“鬼怪”横行的，这种中世纪暗黑感是爱丁堡最不容忽视的底色。

　　爱丁堡人有一句戏言：“我们这里什么都没有，就是有鬼。” “鬼魂”是爱丁堡的另一个关键词。黑死病、女巫、凶杀……无数的鬼故事，简直听得让人觉得有无数鬼魂飘荡在爱丁堡上空，其中玛丽金巷更是被称为全球闹鬼之地榜首。 我没有参加著名的“幽灵之旅”，在我拜访爱丁堡城堡的时候，却并没有错过这种阴森鬼魅之气。爱丁堡城堡早在公元6世纪就成了苏格兰皇室的堡垒，也是苏格兰精神的象征。它屹立在一座死火山上，三面悬崖，一面斜坡，毫无疑问是冷兵器时代的易守难攻之地。爱丁堡城堡的展厅里讲述了许多苏格兰的历史故事，充满着抗争感，让人忍不住在内心呐喊出《勇敢的心》中华莱士的那一句“自由（Freedom）！”。展厅里也陈列着许多稀世展品：比如传说中通往天堂的一级台阶，也是苏格兰君权的象征：命运之石；比如1540年设计的苏格兰王冠、权杖、长达5英尺的稀世巨剑；比如建于1449年、重达6吨、当时最先进的大炮。

　　爱丁堡城堡，特别是它的地牢，也是著名的“闹鬼地”之一。传说故事中的“鬼魂”有曾被关押在地牢的亚历山大·斯图尔特公爵越狱时杀死的狱卒，有被当作女巫烧死在火刑柱上的珍妮特·道格拉斯，还有一位不知名的风笛手。鬼使神差的，我走入了爱丁堡城堡的地牢。阴森鬼魅之气扑面而来，一瞬间，寒冷、冷至骨髓。

　　我飞快地逃了出来，站在地牢门口，扶着墙大喘气。风擦着墙掠过，身体生疼。阴冷的空气，晦暗不明的天色，巨大的风，也许就是爱丁堡的鬼魂故事最佳的氛围营造者。这一刻，我默默放弃了晚上原本打算去的爱丁堡幽灵之旅。

　　出了城堡，顺着皇家一英里大街慢慢走到1英里外城市的另一头，喧闹的游客、斑斓的店铺、温暖的食物，让我在这种阴郁感中慢慢恢复，却再也没有力气走入窄巷，或是走入任何一个历史建筑。

　　我就这样一直走到爱丁堡的另一头，卡尔顿山，顺着路慢慢走上山顶。抬头，天色依旧晦暗不明。卡尔顿山是爱丁堡东侧新城边上的小山，我站在山顶，巨大的风吹得人站不住脚，迎着它的时候，整个人都抽搐了一下，像是被风压迫到无法呼吸。可片刻之后，这样的天气之下，天空中又突然出现了彩虹，跨越整个天空的巨大彩虹。在这样的背景之下，我望着整个城市，只觉得爱丁堡如今的城市俯瞰起来，简直与古典主义时期并无不同。

　　顶着风，走到卡尔顿山顶的另一头，这里有一排巨大的立柱，它是未完成状态的国家纪念碑。传说，它是在拿破仑战争之后，为纪念阵亡将士而造，因为经费不足最终停工，只留下了半成品。可不知为什么，这样的半成品纪念碑让我觉得更像是一个悼亡之作。国家纪念碑仿希腊巴台农神庙而设计，立在卡尔顿山顶，觉得爱丁堡的“北方雅典”之名更名副其实了。

　　黄昏时分，有当地居民三三两两过来跑步，或带着狗散步。我站在山顶享受在爱丁堡最后的时光，暗暗决定等夏天爱丁堡艺术节的时候一定要再访，当时还不知道，疫情带

　　来的世界剧变，会让所有再访的旅行计划不知道要待到何时。