林间梦居

　　同许多纽约人一样，艺术家Rashid Johnson和家人在2020年3月新冠肺炎疫情急速蔓延期间离开纽约市，搬往他们于纽约州长岛的另一处私宅，那是他们五年前购入的周末度假屋。尽管远离平日惯用的工作室，这位艺术家却发现自己比以往任何时候都更忙碌。他在长岛住所的地下室布置出画室，然后潜心创作《焦虑红色绘画》（Anxious Red Paintings ）系列，改用他专为此系列研制的一种红色调。

　　“在近来这种现状下，我的生活和创作还比较平稳。”Johnson说，“在画画、线上Zoom会议以及我在古根海姆基金会的管理事务之间，我还是如常地尽力兼顾保持各方面的进度。”

　　生于芝加哥的Johnson在20多岁时初次引起艺术界的关注，契机是2001年他在纽约Harlem区的工作室博物馆（Studio Museum）展出的三幅摄影作品：无家可归之人的大尺幅肖像照片。此后，他的作品渐渐融合雕塑、绘画、电影和装置等多元媒介，至今已在全球各地的艺术机构举办多个展览。

　　Johnson的妻子Sheree Hovsepian也是一位艺术家。一年中的大部分时间，这对夫妇和他们现年九岁的儿子Julius通常都生活在纽约市，但近些年他们很喜欢偶尔到长岛汉普顿区域的这处私宅短住。“意外的是， 2020年整个春天我们都在这里度过，难得见到了很多过去没有机会看见的东西。”Hovsepian说“，在持续观望景观的转变过程后，我们才发现这里有两株黄色的木兰树，以前却从未发现！”她还趁此时机培植出一个菜园。

　　最初，在买下这座房屋之后，这对夫妇请来曾入选美国AD100的纽约建筑公司Ashe Leandro协助完成室内装潢。然而不久后，房子外围六英亩的整片土地点燃了他们的想象力。如今，在他们的泳池和红土网球场之外，一片栽满树木也不乏艺术品的神奇秘境已成为家的延续，它是两人在澳大利亚景观设计师、“再野生化”专家Julia Watson的帮助下逐步开拓出的。“我们原本没想寻找一处这么广阔的房产。”Johnson解释说， “但我们又兴奋地想到这当中的潜力，这里的一切都让我们感受到包容和开放。”

　　在Johnson的朋友介绍他认识Watson之前，他对自己想在这片土地上做些什么并不明晰，那时这里不过是一片野草蔓生、未尽其用的闲置土地。直到和Watson交换构思后，一个令他们燃起无限热情的动态项目开始成形。“Johnson希望在房屋之外延伸出一片户外空间，用于进行新的活动和体验。”Watson说，“而我的设想是要让所有物理元素间有所关联，连成一个宏愿：一种觉知自然的觉醒，这种‘醒来’，相当于一种灵性上的重生。”现在，一条小径从房屋外围的土地中隐现：一条交织着曲折与乐趣的路径，带领踏足其中的人穿越一段历程。

　　2016年，Watson邀请的景观园艺师Mike Yusi也参与了这片林地的设计，并且直到今天他仍在为优化这片园林出力。“Julia和我一起走遍了这块地，标记出所有需要移除的。”他回忆说，“我们先是清理和净化土地，留下最稳固的树木，仍旧保持森林的感觉。不同于人们通常谈起汉普顿时就立即想到的海滩氛围，这里几乎遍布山丘和林木。”

　　尽管有必要做出某些改变，但Johnson表示：“我们总体上是顺应土地的原始状态去开辟园林的。”最终，他们添加的路径随着起伏的地形以最自然的样貌铺展。走在这条小径上，你会经过Johnson的雕塑作品《危机》，它的结构如同古巴比伦人的阶梯式通灵塔，由黄色粉末涂层的钢制框架构成，上面放置着几株盆栽。这条小径一直引向一个设有宽大露台的树屋，树屋由当地木匠Nick Cohen建造，他专注于建造这种栖息在树上的屋舍结构。“我很少去那个树屋。”Johnson 说，“但我的儿子经常和他的小伙伴们在树屋上面玩耍。”这些小冒险家甚至可以只通过一条6米高的空中滑索从树屋回到地面。

　　在距离树屋更远一些的林地深处架设着一个火坑，大家可以聚在篝火边，烤北美露营的经典棉花糖。此外，他们还在一棵树的前面固定了一道箭靶，用于练习射箭。“那是我小时候常做的事情，现在我的儿子也对射箭很感兴趣，所以我们把弓箭带到了这里。”

　　连接所有这些迥异元素的线索是那条迂回旋绕着抵达每一处角落的小径。诚如Watson所言，她和 Johnson初次见面时提出的基本设计思路是：基于“道路”本身的概念去构建园林，创造一段穿越空间、出入不同体验的历程。Johnson指出，这种网状结构最妙之处在于，能让他和Hovsepian以及他们的艺术家朋友持续添加新元素，随着时间不断变化。在此之外，还能向一个花园再要求些什么呢？