亦主亦客

　　推开艺术家黄锐家的大门，感觉像从北京的夏跃入了上海的秋。公馆大宅似的室内结构和内饰，搭配红棕色、看来已颇有年头的老式桌椅、柜子，将窗外炙热的空气隔绝了几分。“我可是一点儿都不‘南方’，”黄锐幽默的谈吐带有明显的北京口音，“还有人说我这像俄罗斯的‘达恰’。北京、上海、俄罗斯……东西方元素，歪打正着，都可以有”。2019年，黄锐将环铁艺术区内面积近3000平方米的个人工作室“白云馆”捐献成为公共艺术空间后，重新安顿在这处适合工作和生活的地方。房子有三层，面积较以前小多了，一层客厅、餐厅、厨房、茶室；二层主卧、客卧；三层工作室的布局也是现成的，黄锐搬进来时，只根据日常生活、创作，外加一些社交活动的需要，在细节上“凭感觉调配了一下。”“如果让我来设计肯定会更概念一点，就像白云馆那样。但现在，入境随俗，不如跟着它的感觉和趋向走，既不当它的主人，也不当它的客人。”这样的状态，对黄锐来说落得轻松。比如，最近他在二楼靠里的圆厅借着斜阳读书、写点笔记；到了冬天，则喜欢在生了壁炉的一楼找个比较独立的角落。“离人远一点，但总的来说挺随意的。”可这无形中增加了黄锐的工作量，当习惯性捕捉灵感的日常瞬间都成了工作的一部分，他只能笑着感叹“，真是无时无刻不在考虑工作”——生活就活成了艺术。

　　房子里有不少老家具从798工厂时期就跟着黄锐。早在2002年，他打头入驻798厂区，租下一个车间作为工作室，赶上2004年798腾退单位办公室，又收购下一大批家具。黄锐有一种坚持，是“到哪我都要有自己的家具”。他回忆80年代在日本旅居，好不容易磨着房东租下一套有一百多年历史的日式木造小楼，却特意从中国运去一些老家具，八仙桌、官帽椅，摆在一层客厅用。说起缘由，他只是讲述：“去喜爱艺术品的一些老朋友家里做客，他们之中有大正、昭和时期留过洋又回日本的，会把楼下的客厅做成西式的，楼上保持日式的。还认识一个京都国立博物馆的资深顾问，永远穿着大正时期的衣服。”自己是否从那些老派绅士处学到这种一丝不苟的身份认同，用身边的物件标记着小我在大时代之中的迁移？黄锐只是用片刻停顿给出了开放性的答案。

　　他体验过走得特别顺的年代，组织“星星美展”得到爆发性的成功，成为先锋艺术家的代表人物，生命的青春火花好像能与创作直接转换；他接触老子的《道德经》，在珍贵的懵懂状态里却能用线条在空间中展示哲思的形式。他也经历了不怎么顺的年代，在日本结束了自己的仓库，毁掉了一批大尺幅作品，虽然事实上是因为超过运输预算。但毁掉作品、毁掉自己的想法，或许还包括后来离开798、捐献白云馆，不断地告别、重建，也都成为创作的一部分。黄锐分享，“时代造就一辈人，每个时代的艺术都在发现、提炼着‘接近完美’的理想。我现在做的，不完全是当下的，但也不完全是属于过去的。或许可以说，我在按照传统素材、经验和表现手法来尽述当下。”他进入一个新的创作阶段，寻求一种“阴柔”的平衡：“年轻的时候，懵懂是动力，人到中年可能会失去，但我决定不要丧失这些东西。经历过失败，便让我觉得失败只是一个过程。比从前要沉着得多，甚至更有直觉，能够控制着懵懂为自己服务。创作不再是高调、主题、力量型的，而像在影子里、记忆里，是被动的，但感受它的脉络，又是‘靠谱’的。”

　　黄锐会为创作记笔记，绘制大量手稿。不久前，北京文华东方酒店呈现的黄锐个展“紫金顶”就专门用走廊的一整面墙展示大作品成型前的四十多张线稿和草图。“细致的准备工作看来是条理化的，却在即兴的状态下产生自然助力，并不会减少偶发的灵感。”家中餐厅的位置在一楼圆厅，音乐厅也设置在这，借由圆弧的墙面恰好形成完美的环绕立体声。他在餐椅上正襟危坐，像授课般推荐贝利尼的作品：“歌剧写得好的，第一要算天才莫扎特，第二就是贝利尼，你听他为唱段做的设计，以柔克刚、举重若轻。”几天前，Temple东景缘的创始人Juan还来这借住一晚，边喝酒边聊比利时钢琴比赛的趣闻，对此，黄锐笑称，“听音乐、喝酒，润物细无声，就像水管一样，得时常调一调。如果我连这些生活情调都没有，Juan怎么会隔长不短来我这住一下呢？”